号长打了会儿牌，从他的收纳塑料箱掏出一叠卡片——说是购物卡，其实就是印着个人名字和余额的硬纸片，下面留着空白栏。
“白天监控严，不让扎堆嘀咕，晚上能松快些。”他一边分发一边说，“要买啥就填上面的序号，自己算好账，这个月超了500元，再买的东西，压根进不来。”号长又掏出一张A4纸，上面列着这周的可购清单，大家挨着传看，林斌也凑过去扫了眼——无非是牙刷、牙膏、毛巾这些日用品，还有卫生巾、卫生纸，吃的就几样：方便面、面包、真空牛肉、榨菜，外加酱油盐。
所有人都拿着自己的购物卡精打细算，嘴里小声嘀咕着这个月花了多少、还剩多少额度。一周就这一次采购机会，光面包最多能买7个，大伙儿都算着够不够吃，生怕超了500块的限额，想要的东西进不来。林斌连钱都没人给寄进来，自然没有这张购物卡。眼巴巴的看着别人填写。
号房与小院相连的铁门突然“咔哒”一声自动弹开，打破了看喜羊羊的宁静。老林瞥了眼门的方向，拍了拍我的肩，笑着说：“这时候开门，不是放人出去，就是进新人——咱大号极少进新人，真要进，准是大案抓的人多了。”
他顿了顿，解释道：“同案的不能放一个号房，只能每个号塞一个，所以只有大案才会晚上往咱这大号塞新人，出去的概率可比进来大，哈哈哈。”
林斌心里“咯噔”一下，跟着雀跃起来：难道真要叫我回家了？可下一秒就失望了——没一会儿，民警押着个矮胖的男人进来，没说半句话，直接把人往里一推，“哐当”关上铁门就走了。
那帮看喜羊羊的光头大哥都暂停了目光，齐刷刷投向门口的新人，场面又好笑又透着点微妙的安静。号长一抬手，身后几个人立马跟着围了上去，剩下的人也都从喜羊羊的剧情里抽了神，齐刷刷盯着门口的新人——这可是号房里难得的乐子，比逮蟑螂、拍蚊子有意思多了。
平常没事干的时候，大伙儿闲得能把爬进来的蟑螂逮住玩半天，最后要么拍死，有的狠人甚至直接咽下去；要是飞来一只蚊子，几十双手能跟打羽毛球似的，这儿拍那儿挡，闹得热火朝天。也正因如此，号房里干净得很，连只蚊虫的影子都见不着。
这新犯进来了，流程跟林斌昨天在过渡号当新人时一模一样。高大的协调员朝那矮胖子抬了抬下巴：“全脱光。”
那男人哆哆嗦嗦的，一点反抗的意思都没有，乖乖把身上扒得一丝不挂，按照吩咐蹲下跳了三下——都是老规矩了。完事站蹲厕上，舀着大水捅里的水洗澡，还是站在池边，一留凉水冲下去，激得他打了个寒颤也不敢吱声。
洗完澡，号长一声“蹲下”，他立马乖乖蹲在地上。“哪里人？犯什么事进来的？”号长问道。“本地人，”他声音发颤，“开了家公司，才开一个多月就被端了。”
有人忍不住插了句：“开的啥公司？”“类似石油期货那种……”他嗫嚅着。旁边立马有人笑了：“嗨，不就是诈骗公司嘛！”号长又问：“你在里头干啥的？”他抬头瞥了眼众人，小声说：“总经理。”大伙儿顿时低笑起来，有人追问：“公司多大规模？”“有……有好几十个人。”他头埋得更低了。有人忍不住打趣：“这都什么年代了？原油期货这骗局不是好些年前就过时了吗，你怎么还敢干？”
那矮胖男人叹了口气，一脸懊悔：“谁说不是呢！好些年前，我们村里一群小伙子组团干这个，全混过关了，家里停的都是超跑，我当时也赚了不少。”他挠了挠头，语气里满是不甘，“可耐不住有钱就好赌，最后输得精光还欠了一屁股债，就想重操旧业翻个本。哪想到现在警察这么厉害，跟从前完全不一样，刚开张一个多月就栽了！”
有人追问：“那你这趟骗了多少钱？”他咧嘴干笑两声：“没细算，十几二十万肯定有吧。”
这话刚落，就有人怼他：“别他妈得意，你这事儿，我给你判好了，15年左右没跑，在这儿慢慢熬吧！”还有人越说越气：“最烦你们这种骗老百姓钱的！要骗你找有钱人去啊，人家损失点不痛不痒；哪怕骗点官方的也行，偏逮着普通人家坑——缺德！”
号长脸色沉了沉，朝角落里喊了一声：“强奸犯，过来！”那男人立马屁颠屁颠跑过来，号长指了指新进来的矮胖子：“等下教他洗海山。”强奸犯脸上瞬间乐开了花——洗厕所的活总算不用干，下一步就能去洗碗了。
滚一边待着去诈骗犯，号长喊了一声，他就到一边靠墙脚的地方呆站着了。
号长拍了拍手，说道：“购物卡抓紧填完，既然笔都分下去了，想写信的抓紧写。”
话音刚落，众人纷纷去翻自己的收纳箱，掏出明信片，没有的就小声跟身边人借。老林也递过来一张给林斌，拍了拍胳膊：“写吧，给家里报个平安。”下次再能写信就是一个月后的事了
他顿了顿，语气软了些：“有总比没有强，万一能收到呢？也让家人知道你在这儿的情况，多一条念想，不是？”用明信片其实是有说道的——就那么短短几行字，审核起来省事儿，不用费功夫翻来覆去查。
大伙儿写的也都大同小异，不是报平安，就是让家里寄钱、催着请律师进来接见的话，没谁敢写多余的。写的多了审核不过也白写
所有写完的明信片，都得先交到号长手里过一遍，他审核完了才收下。等过个两三天民警收信的时候，他再把这一摞统一交上去。
大伙儿都忙着写明信片、填购物卡，老林低头一笔一划写得认真，林斌闲着没事，就靠在板床的墙根儿待着。
这时，那个吸贩毒的男人凑了过来，瞥了眼林斌手里空着的明信片：“你怎么不写？”“没什么必要。”林斌摇摇头，反问他，“你怎么不写？”他自嘲地笑了笑：“我是吸贩毒的，白粉鬼，家里早就不管我了，写了也白写，没用。”
林斌忍不住好奇：“你吸的啥毒品？”他说“一般就是冰毒，要么就是白粉，海洛因。”他说得轻描淡写。“吸了啥感觉？”林斌追问。“吸了冰毒就特别亢奋，想干啥都觉得有乐趣。”他回忆着，“比如你平时爱做卫生，吸了之后能乐呵呵擦一天地板，停不下来。”顿了顿，他又咧嘴笑：“我以前喜欢晚上溜达，有次吸完，在坟地上跳了一晚上，然后药劲一过，人就跟快死了一样，非常疲惫。要躺很久，才能慢慢恢复。他又补了句：“还有K粉，药性比冰毒弱不少，那玩意儿主要是助性的，可只要沾过一次，以后不吸这个，再过性生活就索然无味，一点劲儿都没有。”
林斌追问他：“那这玩意儿能戒得掉吗？”他嗤笑一声：“戒？怎么戒不掉？在这儿关几个月，啥瘾都给你磨没了。”
话锋一转，他眼神沉了沉：“可没用啊——出去只要看见别人吸，或者身边人一怂恿，自己那点念想一冒头，立马就复吸了，根本扛不住。”林斌接着问：“那你收入来源咋来？这玩意儿贵吗？”他点点头：“贵，看个人消费能力——有钱的都抽大麻，这些是最下层人吸的。没收入，只能以贩养吸呗。”
“我每次就带一两克，控制克数。从上家那拿的冰毒，用面粉稀释下，转手卖一点，自己留一点吸。”他说着挑眉，“这样量刑还短点，要是光吸不贩，刑反而更重。”
林斌瞪大了眼睛：“啥？光吸不放量刑更重？以贩养吸倒轻？还有这回事？”他嗤笑：“你不懂，现实就是这样。”没再跟他辩解，心里只觉得离谱。
时间过得飞快，墙上电子钟跳到九点，央视一套已经切换成了连续剧。这会儿大伙儿陆续从收纳箱里翻出点心，面包、饼干、方便面摆了不少，空气里飘着淡淡的食物香气。
老林递过来一包方便面，林斌连忙说“谢谢谢谢”——肚子早就饿得咕咕叫了。学着别人的样子，跑到厕所边上的窗口，外面堆着一堆碗，是专门晚上吃点心用的。拆开泡面才发现没热水，只能学他们先把酱料包拿出来，往碗里倒冷水没过面饼，等着面慢慢泡软、浸得发烂，再把水倒进厕所，撒上调料包拌匀了吃。那口感硬邦邦的，这地方哪还顾的上什么口感，几口就扒拉完了。
舀了碗水漱了漱口，就回自己的铺位躺下了。转眼到了十点，电视突然自动关掉，号长喊了一声：“全部睡觉！”
墙上贴着张排班表，写了名字和时段，我扫了眼，好家伙，2点到4点是林斌的班。这会儿过道上的人终于能把棉被铺开——之前要留着走路没法铺，只能干坐着，现在总算能躺下了。
号长指了指还僵着的诈骗犯：“去那边拿床棉被，到最尾巴的空地躺着。”他乖乖照做，另一个人又打趣道：“把灯关一下。”诈骗犯愣了愣，到处找开关，可看守所的灯24小时亮着，压根没关灯的地方，大伙儿顿时笑作一团——这就是号里少有的小乐趣，逗新犯人找开关。
值班的人在号房一头一尾站好开始值班，所有人都规矩躺下。墙上的监规写得明明白白：睡觉不许交头接耳，不许蒙头，不许两人同盖一床被子，狭小的号房里很快只剩均匀的呼吸声。我睁着眼睛躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，心里跟揣了块石头似的——管号民警到底到哪了？之前托人带的话，他有没有收到、有没有转达？越想越急躁，身下的板床硬邦邦的，耳边是此起彼伏的呼吸声，可林斌半点睡意都没有，满脑子都是这些乱糟糟的念头。哪里有犯人睡觉打呼噜打得比较大声的，负责值班的人还要轻手轻脚的走到打呼噜的人面前，手拍一拍，等他呼噜声小一点了才会离开，不然呼噜太大声吵到别人。
这时看见一个矮小的值班的不知从哪掏出一件大衣穿上，手在肚子下方做前后动作，一会看他刚停，大个子协调一脸疑惑的走了过去，看了下地上了有一点湿湿的东西，趴在地上闻了闻 ——呕！