警笛声由远及近，一辆警车很快停在路边，两名交警穿着制服下车，神色严肃地走到事故现场。其中一位年长些的交警先绕着两辆车看了圈刮擦痕迹，又拿出设备调取了路边的监控，还让双方车主提供了车载记录仪的影像——画面清晰地显示，儿子正常打灯变道，是那辆迈凯伦从右侧违规超车，车速过快才蹭到了保时捷，责任归属一目了然。
可交警看完监控后，脸色却有些复杂，目光在几辆跑车的车牌上扫了又扫——迈凯伦挂着本市少见的特殊号段，法拉利和兰博基尼的车牌也透着不一般的来头，显然都是有背景的人家。他捏着记录仪的手顿了顿，眼神里闪过一丝纠结，显然是在掂量其中的利害。
就在这时，那个染着金发的男生拿着手机走了过来，直接把屏幕怼到交警面前：“警官，麻烦你接个电话。”
交警迟疑了一下，还是接过了手机，刚“喂”了一声，脸色瞬间变了，连连点头哈腰：“是是是，我明白，明白您的意思……您放心，我一定处理好，不把事情闹僵。”
挂了电话，交警转过身，脸上堆着几分勉强的笑意，走到我面前搓了搓手：“大哥，实不相瞒，我就是个普通民警，刚才我们支队长也给我打了电话，让我稍微偏向他们一点。您看您也不是差钱的人，能给孩子买这么好的车，这点刮擦费肯定不放在眼里。”
他顿了顿，又补充道：“我给您定个主次责，主要责任算在您这边，反正有保险公司兜底。不过……我刚看了下您的保单，车子是今天刚提的，保险得到今晚12点才生效，现在还没起作用。但您这么有实力，赔点钱给他们算了，多一事不如少一事，这群孩子的父母身后体量不小，省得后续麻烦，您看怎么样？”
这番话听得我心里冷笑，合着看对方背景硬，就连明摆着的责任都能颠倒黑白？我眼神一沉，语气平静却带着不容置喙的坚定：“警官，办案讲的是规矩，该是谁的责任，就是谁的责任。如果确实是我们的问题，该赔多少，我们一分都不会少。但现在监控和记录仪都清清楚楚，是他们违规超车，凭什么让我们担责？”
我掏出手机，指尖在屏幕上划过，抬眼看向交警：“他们想强势压人，没关系，我来打电话。今天这事，要么按规矩定责，要么咱们就往上捅，看看是谁的关系更硬，谁的理更站得住脚。”
我的声音不大，却让周围的空气瞬间安静下来。那个金发男生脸上的傲气淡了些，皱着眉看向我，似乎没想到我居然敢公然跟他们叫板。旁边戴墨镜的男生也收起了看热闹的神色，眼神里多了几分警惕。
交警被我说得脸色一阵红一阵白，站在原地手足无措，手里的记录仪都差点没拿稳。小女儿似乎察觉到气氛不对，从车里探出头来，小声喊了句：“爸爸……”
我摸了摸她的头，示意她别怕，转头又看向交警，语气冷了些：“怎么定责，你自己看着办。是按规矩来，还是偏帮他们，你想清楚。”
我没再多跟交警纠缠，直接掏出手机点开视频通话，号码拨给了云局长。电话接通得很快，屏幕里立刻出现云局长的身影，背景是摆着的会议视频，显然正在开一场重要会议。他看见是我，眉头微不可察地蹙了下，语气沉稳却带着几分急促：“林总，我正在开班子会议，有急事吗？”
“不急不急，要是耽误你开会，我等你散会再说也行。”我故意放缓了语气。
“您的事哪有不急的？”云局长立刻摆了摆手，对着镜头那头的其他人说了句“稍等十分钟”，便起身走到会议室角落，声音压低了些，“您直说，出什么事了？”
我当即把现场情况简明扼要地讲了一遍：“我儿子刚提的保时捷，在路口被一辆迈凯伦违规超车刮了，监控和记录仪都拍得清清楚楚。交警来了之后，说对方有人打招呼，支队长也让他偏帮那边，还让我私了赔钱，您看这事……”
话没说完，我直接把手机递给旁边的交警，示意他接。那小交警愣了一下，双手接过手机时，指尖都有些发颤——他在单位的新闻报道、内部报刊上见过云局长的照片，知道这是市里手握实权的大人物，平日里连大队长都得小心翼翼伺候着，如今居然能和云局长直接视频，脸上瞬间没了刚才的为难，只剩下紧张与敬畏。
屏幕里的云局长见是交警，脸色瞬间沉了下来，语气严肃得不带一丝温度：“你是哪个中队的？”
“报、报告云局长，我是事故科二中队的民警小孙。”交警结结巴巴地回答，腰杆不自觉地挺直了。
“我不管是谁给你打的电话，也不管你们支队长怎么交代的，”云局长的声音透过手机扬声器传出来，字字铿锵，“办案要讲法律法规，要讲证据！监控和记录仪都明确了责任，该怎么处理就怎么处理，不许偏袒任何一方！”
他顿了顿，语气更重了些：“你刚才说你们支队长让你偏向对方？行，我现在就给你们支队长打电话，让他亲自给你说怎么办案！你只需要记住，依法依规判定，出了任何问题，我来担着！”
“是是是！明白明白！”交警连忙点头，额头都冒出了细汗，双手捧着手机递还给我，眼神里满是敬畏，再也不敢有半分敷衍。
我接过手机，对着云局长说了句“麻烦您了云局”，便挂断了视频。周围的气氛早已彻底变了——那个金发男生脸上的傲气荡然无存，张了张嘴想说什么，却没敢出声；戴墨镜的男生悄悄把墨镜往下滑了滑，眼神里满是震惊；法拉利里的女生也收起了看热闹的神色，下意识地往后退了半步。
交警深吸一口气，走到监控屏幕前又仔细看了一遍，然后拿起手机编定责条款，语气严肃地说：“事故判定，迈凯伦车主违规超车，负全部责任，需承担双方车辆维修费用，按规定处以罚款200元，记3分。”
话音落下，金发男生的脸瞬间涨得通红，却没敢反驳——云局长的名字像一块巨石压在他心头，他再傻也知道，眼前这位看似普通的中年男人，根本不是他能招惹得起的。