时间以一种粘稠而缓慢的质地，流淌到了夜晚。
刘乐不知道自己今天跑了多少单，接了哪些乘客。他像一具被设定好程序的机器，麻木地启动，麻木地行驶，麻木地停靠，麻木地收钱。手机屏幕暗着，没有新的消息提示，他也没有去点亮它查看的欲望。李莎莎的那句“不用来接我了”像一道冰冷的闸门，切断了他每日生活里最重要的一条支流。
收车，熄火。他佝偻着近一米九的身躯，从驾驶座里挪出来，像一截被抽走了所有水分的枯木。夜风带着凉意吹过，他只感到一片空洞的冷。身上的灰黑色冲锋衣似乎也融入了昏暗的夜色，整个人呈现出一种黯淡的、失去光泽的灰调。他低着头，双手插在衣兜里，步履沉缓地朝着那片熟悉的老城区、那个散发着霉味的地下室挪去。
路过那个街角时，昏黄的路灯下，那个破旧的小算命摊居然还支着。张天算正撅着屁股，慢吞吞地收拾他那张印着模糊八卦图案的蓝布，嘴里似乎还哼着不成调的曲子。
似乎是感应到了什么，张天算抬起头，看到了路灯下那个拖着沉重脚步、影子被拉得细长孤寂的身影。他动作顿住了，脸上的麻子都挤出了疑惑的纹路。
“乐哥？”他喊了一声，声音在空旷的街上显得有点突兀。
刘乐脚步未停，只是微微侧头，瞥了他一眼，含糊地“嗯”了一声，算是回应，继续往前走。那声音有气无力，像从肺腑深处勉强挤出来的。
张天算看着他这副失魂落魄的样子，眼珠子转了转，麻子脸上露出一种“我懂了”的神色。他三下五除二把蓝布一卷，塞进旁边的破帆布包里，拎起来就小跑着追了上去。
“喂喂喂！乐哥！别走啊！”他追上刘乐，走在他旁边，歪着头打量他的脸色，“咋啦这是？跟霜打的茄子似的？不对，茄子没你这么蔫吧……失恋啦？”
最后三个字，他说得很轻，带着点试探。
刘乐脚步几不可察地滞涩了一下，没承认，也没否认，只是又低低地“嗯”了一声，比刚才更无力。
张天算一拍大腿：“我就知道！嗨！多大点事儿……不是，我是说，这事儿确实挺大……”他语无伦次地安慰着，看着刘乐那副油盐不进、只想缩回自己壳里的样子，眼珠又转了转，“走走走！别急着回去对着四面墙发霉！哥哥我今天……嗯，小有收获！请你喝一杯！一醉解千愁！走走走！”
他不由分说，拽着刘乐的胳膊就往路边拦车。
刘乐被他拽得踉跄了一下，想挣脱，却发现对方瘦归瘦，力气却不小。他苦笑了一声，那笑声干涩得像是从裂缝里挤出来的：“……走吧。”
也罢。回去那个地下室，听着那“滋滋”的电流声，独自消化这早已预见的结局？或许喝点酒，让脑子麻木一下，也不错。
出租车将他们带到了那条熟悉的窄巷口。夜晚的“忘川”亮着暖黄色的灯光，从玻璃窗透出来，在青石板路上投下温馨的光晕，与周遭的老旧寂静有些格格不入。
刘乐看着那招牌，眼皮又跳了跳：“这不是江时佑的奶茶店吗？喝奶茶解愁？”
张天算嘿嘿一笑，推着他往里走：“害，这你就不懂了吧？人家江老板这店，白天卖奶茶，晚上……是清吧！卖酒！别看门面小，里面别有洞天！”
推开门，一阵舒缓的爵士乐流淌出来，夹杂着淡淡的酒香和咖啡豆的醇厚气息。白天的原木桌椅依旧，但吧台后的灯光调暗了，玻璃柜里陈列的不再是各色茶叶和糖浆，而是琳琅满目的酒瓶。店里一个客人都没有，冷清得只剩下音乐。
吧台后面站着的，依旧是那位穿着熨帖衬衫、戴着无框眼镜的江时佑。他正低头擦拭着一个晶莹的威士忌杯，听到门响，抬起头，看到是刘乐和张天算，脸上露出温和的笑意，没有丝毫意外。
“两位晚上好。”他放下杯子，语气一如既往的谦和，“想喝点什么？”
张天算拉着刘乐在吧台前的高脚凳上坐下，熟门熟路地说：“江老板，来两杯猛的！越烈越好！给我这兄弟去去晦气！”
江时佑目光在刘乐灰败的脸上停留了一瞬，了然地点头，没多问。他转身从酒柜上层取下一个没有标签的深棕色玻璃瓶，又拿出两个厚底的古典杯。动作娴熟地量酒，加冰，搅拌，没有多余的花哨。两杯色泽澄澈、只在灯光下泛着极淡金色的液体被推到两人面前。
“尝尝，自家泡的。”江时佑微笑。
刘乐端起杯子，仰头就是一大口。液体划过喉咙，像一道灼热的火线，瞬间烧到胃里，呛得他眼眶发红，剧烈地咳嗽起来。张天算也被辣得龇牙咧嘴，但硬是梗着脖子咽了下去，哈着气：“够劲儿！”
江时佑看着他们，笑了笑，又从柜子下面拿出一瓶印着俄文的透明酒瓶，放在吧台上：“这个送你们。配着喝，后劲更足。”
张天算看着那瓶明显不便宜的伏特加，搓了搓手：“这……不好吧江老板？你这酒水本来就卖得便宜，再送……”
江时佑摆摆手，自己从吧台后面绕了出来，顺手扯了张旁边桌子的椅子坐下，很自然地加入了他们：“开着玩儿，不为赚钱。今晚就你们俩，估计也不会有别的生意了。”他给自己也拿了个杯子，倒了小半杯刘乐他们喝的那种酒，姿态随意，没有一点所谓“大老板”的架子，倒像是个认识了许久、可以一起消磨夜晚的朋友。
他其实从第一次看到刘乐和张天算一起出现，心里就有种说不出的、淡淡的亲切感。不是对顾客的客气，而是一种更模糊、更遥远的东西，像是记忆深处被遗忘的角落里，飘出的一缕熟悉气味。
三杯高度烈酒下肚，气氛稍微活络了些，或者说，是张天算的话痨属性被酒精彻底激活了。他拍着刘乐的肩膀，舌头有点打结：“乐哥，我、我白天就看出来了！是不是……是不是跟女朋友……那啥了？”
刘乐没说话，只是盯着杯中晃动的液体，又灌了一大口。火辣辣的感觉从喉咙蔓延到四肢百骸，试图灼烧掉胸口那片冰冷的麻木，却似乎只是让那麻木更深了。
江时佑也慢慢啜饮着，目光在刘乐紧锁的眉头和空洞的眼神间游移，温和地开口：“感情的事，勉强不来。看开些。”他的话很简单，没有过多安慰的套话，却奇异地带着一种经历过风浪后的平静力量。
张天算立刻附和：“对对对！江老板说得对！命里有时终须有，命里无时莫强求！乐哥你这面相，以后肯定有更好的！咱喝酒！喝酒！”
刘乐听着两人一唱一和的安慰，心里并没有什么波澜。他不需要安慰，因为那份失去的钝痛和预感应验的虚无，任何言语都显得苍白。但奇怪的是，坐在这里，和这两个算上今天才第三次见面、加起来认识不到两个月的人，喝着便宜却烈得烧心的酒，听着他们并不算高明的劝解，那股要将人吞噬的孤独感，似乎被冲淡了那么一丝丝。
酒精慢慢发挥作用。张天算的脸越来越红，麻子都仿佛要鼓起来，话越来越密，已经开始从刘乐失恋扯到星座运势再扯到外星人可能就在我们身边。江时佑始终带着那种温和的笑意听着，偶尔插一两句，眼神却时不时飘向沉默的刘乐，镜片后的目光有些深，像是在思索什么。
又一杯酒见底。江时佑晃了晃有些发沉的脑袋，忽然看向刘乐，又看看醉眼朦胧的张天算，含糊地、带着点醉意地开口：“说起来……奇怪。我总觉得……我们是不是以前在哪儿见过？”
张天算猛地一拍桌子，醉醺醺地附和：“哎！江老板你也有这种感觉？我、我早就想说了！我第一眼看到乐哥，还有后来看到江老板你，就觉着……眼熟！特别眼熟！好像上辈子就认识似的！”他打了个酒嗝，“可能……可能咱们上辈子都是神仙！一起在天上喝过酒！嘿嘿……”
刘乐的酒量其实很好，高度的烈酒也只是让他有些微醺，头脑反而在酒精的刺激下，褪去了一些麻木，变得更加清晰，也更加沉重。他握着冰冷的玻璃杯，听着两人醉后的胡话。
“以前见过？”
“上辈子就认识？”
这种话，如果是平时，他只会当成醉鬼的呓语或张天算式的胡扯，一笑置之。
但此刻，在这寂静冷清的夜晚，在这家古怪的、由“财富自由”老板开着玩儿的奶茶店兼酒馆里，听着这两个给他莫名亲切感的人说出同样的话……
他低头，看着杯中仅剩的、琥珀色的液体，久久不语。
心里那片冰冷的麻木深处，似乎有什么东西，极其轻微地，动了一下。像深潭底部，被投入了一颗微小到几乎看不见的石子。