配电房那“滋滋”的电流声依旧准时，像一根设定好的神经刺针，扎进刘乐混沌的睡意。他睁开眼，在一片昏暗中适应了几秒，才摸到枕边的手机。
2026年，6月，某日，清晨。
日期在他眼里只是一个数字符号。他按熄屏幕，坐起身。地下室的空气带着一夜沉淀后的沉闷湿气。他习惯性地走到红塑料盆边，掬起冷水扑脸。冰凉刺骨，驱散最后一点困倦。
看向镜子。镜中人头发微乱，脸色苍白，眼底有淡淡的青影。一切正常。他快速擦干脸，换上千篇一律的黑色短袖和旧冲锋衣。
出门前，他特意绕去隔壁24小时便利店，买了李莎莎喜欢的豆浆和奶黄包，小心地用塑料袋装好，揣进怀里保温。
刚坐进车里，手机就震动了一下。微信消息，来自“张天算（麻子脸神棍）”。
天算： 乐哥！早啊！问你个事，这华亭城，哪有便宜房子租不？能睡觉就成！[可怜巴巴.jpg]
刘乐看着这条消息，手指在屏幕上停顿了一下。距离上次在街角算命摊相遇，已经过去一个多月了。这个张天算，不知怎么的，就“赖”上他了。
起初只是每天上下班路过时点头打个招呼，后来张天算开始在他等活时凑过来闲聊，从玄学到街头见闻，滔滔不绝。刘乐几乎不搭话，只是偶尔“嗯”一声，大部分时间沉默听着。奇怪的是，张天算似乎毫不在意他的冷淡，照样说得起劲。
张天算没朋友——他自称“泄露天机太多，命犯孤星”。刘乐不需要朋友——他早已习惯了与孤独为伴。可偏偏，一个说得天花乱坠，一个只会“嗯嗯”敷衍，一来二去，竟也成了这冷漠城市里，两个边缘人之间一种古怪而稳定的交集。刘乐不讨厌他，甚至觉得，有个人在旁边自说自话，某种程度上，抵消了一些地下室里死寂的压迫感。
乐： 华亭寸土寸金，哪有什么便宜房子。要么就像我，住地下室。正儿八经的房子，哪来的便宜。
天算： 唉，命苦哟……天天睡网吧，我腰都快断了！键盘硬邦邦的，硌得慌！[捶腰.gif]
刘乐嘴角几不可察地抽动了一下，眼前仿佛浮现出张天算皱着一张麻子脸、在网吧座椅上扭来扭去的样子。他想了想，手指敲击屏幕。
乐： 我帮你打听了一下。我住的那超市不远，有家海鲜店，他们仓库里有个小隔间对外出租，900一个月。在华亭，这算便宜了。就是鱼腥味有点重，你自己考虑。电话发你。
他找到之前记下的号码，复制粘贴过去。
天算： 哎呀！这感情好啊！鱼腥味无所谓！总比键盘味强！乐哥你真是我贵人！等我安顿好，一定请你喝茶！[磕头感谢.jpg]
乐： 不用。你自己联系吧，我要开车了。
天算： 得嘞！乐哥您忙！注意安全哈！
刘乐关了手机屏幕，发动车子。晨光熹微，街道渐渐苏醒。他握着方向盘，朝着李莎莎家的方向驶去。怀里豆浆和包子的温热隔着衣服传来，让他心里某个角落也稍稍软和了一些。
车子停在熟悉的老旧小区楼下。刘乐降下车窗，清晨微凉的空气流进来。他点了支烟，却没抽几口，只是夹在指间，任由青烟袅袅上升，目光望着单元门口。
没多久，那个身影出现了。
李莎莎今天穿了件浅蓝色的雪纺衬衫，配白色及膝裙，长发用一根简单的珍珠发圈束在脑后，几缕碎发拂过脸颊。晨光勾勒出她纤细优美的身形轮廓，皮肤在光线下显得白皙透亮。她依旧那么好看，好看得让刘乐每次看到，心里都会微微悸动一下。
可今天，那份悸动里，掺进了一丝清晰的钝痛。
李莎莎也看到了他的车，脚步顿了一下，才走过来。她脸上带着笑，但那笑容似乎不像以前那样，从眼底一直漾开，直达心底。它停留在嘴角，礼貌，温和，却隔着一层看不见的薄膜。
“早。”她拉开车门坐进来，声音轻柔。
“早。”刘乐掐灭了几乎没动的烟，把怀里温热的塑料袋递过去，“豆浆和奶黄包，趁热吃。”
“谢谢。”李莎莎接过，捧在手里，却没有立刻打开。她看向刘乐，目光在他脸上停留了片刻，“你脸色不太好，又熬夜了？”
“没有，睡得还行。”刘乐避开她的视线，发动了车子，“快吃吧，凉了伤胃。”
李莎莎“嗯”了一声，小口小口地喝着豆浆。车厢里很安静，只有引擎低沉的运转声和她细微的进食声。以往，她总会边吃边叽叽喳喳说个不停，分享昨晚的梦，吐槽早上的闹钟，或者规划周末去哪里。今天，她却很沉默。
那层无形的隔膜，在沉默中变得更加清晰。
“刘乐，”她忽然开口，声音平静，“你……考虑过以后吗？”
刘乐握着方向盘的手紧了紧：“以后？”
“嗯。比如，攒钱买房，或者……至少换个好点的住处？”李莎莎的语气很柔和，甚至带着关切，但每个字都像小锤子，轻轻敲在刘乐心上，“你那个地下室，太潮了，长期住对身体不好。而且……总不是长久之计。”
刘乐喉咙发干。他知道她说的是事实，是最现实不过的问题。可这事实从他喜欢的女孩嘴里说出来，带着那种理智的、为他着想的语气，却比任何嘲讽都更让他感到无力和刺痛。
“我知道。”他听见自己干巴巴地回答，“在攒了。就是……需要点时间。”
“嗯，我知道你需要时间。”李莎莎点点头，没再追问。她转过头，看向窗外飞逝的街景，侧脸在晨光中显得平静而遥远，“我也只是……希望你能过得好一点。”
她顿了顿，声音更轻了些，仿佛自言自语：“我们都希望能过得好一点，对吧？”
刘乐的心狠狠一缩。他没有接话，也不知道该怎么接。车厢里的空气仿佛凝固了，温暖豆浆的香气也变得有些滞重。
他明白她的意思。她喜欢他，这份喜欢或许依然是真的。但喜欢抵挡不了现实的洪流。她想要安稳，想要看得见的未来，想要父母不再忧心忡忡，想要在同事朋友面前不必刻意回避关于“男朋友”的话题。而这些，现在的他，给不了。
这份理智，如此清醒，如此正确，让他连一丝反驳的立场都没有。他只能沉默地开车，像个载着珍贵瓷器却深知路途颠簸的车夫，每一步都走得小心翼翼，又充满无力感。
车子在李莎莎公司楼下缓缓停住。
“我到了。”李莎莎解开安全带，拿起包和没吃完的早餐。她推开车门前，回头看了刘乐一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是笑了笑，“路上小心。晚上……不用特意来接我了，我今天可能要加班，自己回去就行。”
“……好。”刘乐点头。
李莎莎下了车，关好车门，没有像往常那样隔着车窗挥手，只是转身，踩着高跟鞋，一步步走向写字楼。浅蓝色的背影在晨光中渐行渐远，挺拔，优美，却带着一种决然的疏离。
刘乐坐在车里，没有立刻离开。他看着她走进旋转门，消失在大厅明亮的光线里。
心脏那个位置，空落落地疼着。不是因为愤怒，也不是因为怨恨，而是一种更深沉的、近乎认命的钝痛。
不知道为什么，说不清道不明，但他就是感觉到了。那个在心底盘旋已久的预感，变得越来越清晰，越来越沉重——她离开的日子，就快要到了。
也许是一个月后，也许是下周，也许……就是明天。
他看着那空荡荡的旋转门入口，嘴角扯出一个无声的、苦涩到极点的弧度。像是一条早已预知结局却仍在奋力划水的鱼，明知岸边渐远，却连改变方向的力量都没有。
但是……
他深吸一口气，发动了车子。
就算知道是最后时光，就算结局已经写定，他还是想尽力对她好一点。多接送一次，多买一次她喜欢的早餐，多听她说几句话……哪怕只是微不足道的陪伴。
就当是……为这场注定无望的喜欢，画上一个尽可能温柔的句点。
白色轿车缓缓汇入早高峰的车流，朝着下一个不知名的目的地驶去。城市依旧喧嚣忙碌，无人知晓这辆车里，一个沉默的男人，正安静地、绝望地，倒数着与光分别的时光。