配电房的电流声准时刺破黑暗。
不是那种稳定的嗡鸣，而是尖锐的、时断时续的“滋滋”声，像有根烧红的铁丝在神经末梢上反复刮擦。刘乐眼皮颤动了几下，没睁眼，先抬手摸索到枕边的手机。
屏幕亮起，白光刺目。
2026年，5月，17日，星期四，清晨5：47。
没有未读消息。锁屏壁纸是李莎莎的照片，在某个公园的阳光下笑得眯起眼，脸颊有浅浅的酒窝。他盯着看了几秒，拇指摩挲过冰凉的屏幕边缘，然后按熄。
黑暗重新合拢，但那“滋滋”声更响了，带着某种令人牙酸的穿透力，固执地往颅骨里钻。他长长吐出一口浊气，掀开薄被坐起。
地下室的气味率先涌上来。潮湿的、混合着霉味、尘土和一丝若有若无的、来自隔壁超市的洗涤剂清香。不到十五平米的空间，一张床，一个简易衣柜，一张堆着杂物的旧桌子，几乎就满了。墙壁是粗糙的水泥，有些地方洇开深色的水渍，形状诡谲。唯一的光源是床头那盏光线昏黄的节能灯，此刻没开，只有门缝底下漏进一丝走廊感应灯惨白的光。
他趿拉着拖鞋，走到墙边。那里放着一个红色的塑料盆，里面是半盆清水，水面漂浮着几点细微的灰尘。他弯腰，双手捧起水，扑在脸上。
冰凉。
刺激得他混沌的脑子清醒了一瞬。他呼了口气，扯过搭在盆沿的旧毛巾，浸湿，拧得半干，然后走到挂在门后那块裂了细纹的穿衣镜前。
镜子蒙着一层薄灰，映出的人影有些模糊。他抬起拿着毛巾的手，准备擦脸。
动作顿住了。
镜子里的人，不是他。
或者说，轮廓是他，近一米九的个子，宽肩，但……那满头刺目的银白长发是怎么回事？还有那双眼睛，在昏暗光线里，竟然泛着暗沉的血红色，像凝固的血块。脸上、脖子上、裸露的胸膛上，布满了干涸发黑的血污，有些地方还黏连着可疑的暗红色碎末。眼神冰冷麻木，没有丝毫人气，直勾勾地“盯”着镜子外的他。
像从血池地狱里爬出来的恶鬼，刚刚完成一场不知疲倦的屠杀。
刘乐心脏猛地一抽，一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间窜遍四肢百骸。他握着毛巾的手指收紧，骨节泛白。
是没睡醒？眼花了？
他下意识地低下头，避开那恐怖的镜像。冰冷湿润的毛巾贴上额头，用力擦拭。皮肤传来真实的触感，水的凉意，毛巾粗糙的纤维。他深吸一口气，鼻尖是清水和旧毛巾微微发闷的气息。
不对。
哪里不对。
刚才看到的那一幕太清晰，太具体。那血污的质感，白发每一缕的走向，红瞳里死寂的光……不像是朦胧的幻觉。
他动作僵硬地停住，缓缓地，极其缓慢地，抬起湿漉漉的脸，再次看向镜子。
镜面依旧蒙尘，裂纹蜿蜒。里面映出的，是一个头发微乱、额发滴着水珠的年轻男人。肤色因为长期不见阳光有些苍白，眼底下有淡淡的青黑，嘴唇没什么血色。眉毛很浓，鼻梁高挺，是张足够英俊的脸，只是被眉宇间挥之不去的疲惫和一丝不易察觉的怯郁笼罩着。
是他自己。熟悉的，每天都能看到的自己。
哪有什么白发红瞳，哪有什么满身血污。
刘乐站在原地，盯着镜子里的自己看了足有半分钟。地下室的寂静被配电房持续的“滋滋”电流声填满，那声音此刻听起来格外清晰，甚至有些刺耳。昏暗中，墙角那片深色水渍的形状，似乎也跟着那电流声微微扭曲了一下。
是错觉。
肯定是昨天收车太晚，没睡好。他用力闭了闭眼，再睁开，镜中人还是那副颓唐样子。他扯了扯嘴角，想挤出一个自嘲的笑，却没成功。干脆用毛巾胡乱擦干脸和脖子，把毛巾扔回盆里，发出“啪”的一声轻响，在寂静里格外突兀。
他走到简易衣柜前，拿出那件穿了很久、领口有些松弛的纯黑短袖t恤套上，又拽出那件半旧不新的灰色连帽冲锋衣。裤子就是普通的深色牛仔裤。穿戴整齐，他最后瞥了一眼镜子。
镜中人被包裹在灰黑里，高大，但背脊似乎习惯性地微驼着，试图收敛存在感。一切正常。
他拉开门，走入外面更亮一些但同样空荡安静的走廊，反手带上门。老旧的合页发出“吱呀”一声悠长的叹息。
---
街角的包子铺亮着昏黄的灯，蒸汽从门帘缝隙里一股股冒出来，在凌晨清冷的空气里迅速消散。老板是个五十多岁的男人，系着沾满油污的白围裙，正低头揉面。
刘乐在门口站了两秒，喉结动了动，才掀开厚重的防寒门帘走进去。温暖混杂着面食和肉馅的气息扑面而来。
“老板。”他开口，声音有点干涩，清了清嗓子，“一笼酱肉包，打包。”
老板抬头看了他一眼，没什么表情，点了点头：“等着。”
等待的间隙，刘乐靠在冰冷的瓷砖墙上，目光没有焦点地看着老板麻利的动作。那“滋滋”的电流声似乎还残留在耳膜深处，和眼前氤氲的蒸汽、面团摔打在案板上的“啪啪”声混在一起。镜子里那个一闪而过的恐怖影像，偶尔会突兀地跳进脑海，但很快又被压下。他搓了搓手指，指尖冰凉。
“六块。”老板把装着包子的塑料袋递过来，包子还烫手。
刘乐摸出手机扫码付了钱，接过袋子。指尖传来的温热让他稍稍回神。“谢谢。”
老板含糊地应了一声，已经转身去忙别的了。
那辆白色电动轿车停在街边划出的廉价停车位里，车身蒙着一层夜露的痕迹。刘乐坐进驾驶位，熟悉的、略显陈旧的内饰气味包裹了他。他把装着包子的塑料袋小心放在副驾座位上，系好安全带，点火。
电动机沉闷地响起来，车身毫无震动。仪表盘亮起昏暗的光。他打开接单软件，登录，设置成听单模式。然后挂挡，松手刹，车子滑入尚且空旷的街道。
天色是那种将明未明的深蓝色，路灯还亮着，光线昏黄。路上几乎没什么车，城市还在沉睡。他开得很稳，穿过几条熟悉的街道，转向一个不算高档、但比他那片老城区整洁一些的小区。
车在小区门口停下，他没进去，就等在路边。时间还早，他熄了火，只留着双闪灯微弱的黄光一下下闪烁。安静下来，车里只剩下他自己的呼吸声。他不由自主地，又看向车内后视镜。
镜子里只有车后座空荡的座椅，和窗外模糊倒退的绿化带影子。
他移开目光，手指无意识地敲打着方向盘。
没过多久，一个熟悉的身影从小区门里走出来。李莎莎穿着浅米色的针织衫和深蓝色牛仔裤，外面套了件薄款的卡其色风衣，长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她手里提着个小巧的通勤包，正低头看着手机，脚步轻快。
刘乐立刻按了一下喇叭，很轻的一声。
李莎莎抬起头，看到他的车，脸上瞬间绽开笑容，眼睛弯起来，快步走了过来。
他倾身过去，从里面帮她推开副驾的门。李莎莎钻进来，带进一股淡淡的、好闻的洗发水香味，混合着清晨微凉的空气。
“等很久了吗？”她声音清脆，带着刚起床不久的一点软糯。
“没有，刚到。”刘乐看着她系好安全带，把手里一直小心护着的塑料袋递过去，“给，包子，还是酱肉的，趁热吃。”
李莎莎接过来，捧在手里，眼睛更亮了：“哇，正好没吃早饭！谢谢亲爱的！”她凑过来，飞快地在他脸颊上亲了一下，触感温热柔软。
刘乐愣了一下，耳朵有点发热，心里那点残留的莫名寒意似乎被这一下驱散了不少。他努力让自己的表情自然一点：“快吃吧，凉了不好吃。”
李莎莎已经打开袋子，小心地拿出一个包子，吹了吹，咬了一小口，满足地眯起眼：“嗯！还是那家最好吃。”她吃东西的样子很秀气，小口小口地咬着，一边吃一边转头看他，“你吃了吗？”
“我……等下吃。”刘乐重新发动车子，平稳地驶入主路。
“又瞎说，肯定没吃。”李莎莎嗔怪地瞪他一眼，把手里的包子递到他嘴边，“喏，你先咬一口。”
刘乐看着递到嘴边的包子，和她亮晶晶的眼睛，迟疑了一下，就着她的手咬了一口。酱肉的咸香在嘴里化开。
“这就对了嘛。”李莎莎满意地收回手，自己又咬了一小口，腮帮子微微鼓起，“你老是这么不会照顾自己。跑夜车本来就很累，早饭再不吃，身体怎么扛得住？”
“没事，习惯了。”刘乐目视前方，专注开车，但嘴角不自觉地微微上扬。
“习惯什么呀。”李莎莎絮絮叨叨地说起来，“我爸上次还问我，你工作怎么样，我说你开车挺稳当的，就是时间不太固定。他让我跟你说，注意安全，钱是挣不完的。”
“嗯，知道。替我谢谢叔叔。”刘乐心里暖了一下。李莎莎的父母他见过两次，都是普通的工薪阶层，对他不算热情，但也客气，没为难过他。
“谢什么，应该的。”李莎莎吃完一个包子，把塑料袋小心地收好，擦了擦手，然后很自然地把手伸过来，覆在他握着方向盘的手上。
她的手很软，温热。
“这个月平台补贴怎么样？听说最近单子不好抢？”她问，语气里有关切，但更多的是就事论事的冷静。
“还行，老样子。跑够时长，基本流水还是有保障的。”刘乐反手轻轻握了握她的手，“就是……可能最近得想办法多接点预约单或者长途。”
李莎莎沉默了几秒，手指在他手背上轻轻划了划：“是爷爷奶奶那边……？”
“嗯。”刘乐声音低了些，“这个季度的药费……有点超了。不过你别担心，我能搞定。”
李莎莎没马上说话，只是把他的手握得更紧了些。“你也别太拼了。我这边……下个月发了奖金，应该能宽松点。”她顿了顿，声音放柔，“刘乐，我知道你压力大，但我们都还年轻，慢慢来，总会好的。我……我不图你立刻能给我什么，我们一起努力就行。”
这话她说得真诚，但也理智。没有不切实际的幻想，也没有施加额外的压力，只是陈述事实，表达支持。
刘乐喉咙有些发堵，重重地点了点头：“嗯。”
车厢里安静下来，只剩下引擎平稳的运转声和窗外逐渐增多的车流声。晨光透过前挡风玻璃洒进来，落在李莎莎的侧脸上，给她细腻的皮肤镀上一层柔和的浅金色光晕，细细的绒毛都清晰可见。她微微侧头看着窗外不断掠过的街景，长睫垂下，脖颈的线条优美而脆弱。
这一刻，很平静，很真实。昨晚没睡好的困倦，醒来时那令人心悸的幻觉，似乎都被这寻常的温暖驱赶到很远的地方去了。
车子在李莎莎公司楼下停下。这是一栋不算特别气派的写字楼，门口已经有不少匆忙上班的白领。
“我到了。”李莎莎解开安全带，拿起自己的包和没吃完的包子。
“嗯，下班……如果早的话，跟我说，我来接你。”刘乐说。
“知道啦，你跑车也注意安全，别开太快，累了就休息。”李莎莎推开车门，一只脚迈出去，又回头看他，笑容明媚，“走啦，晚上微信联系。”
“好。”
她下了车，关好车门，隔着车窗朝他挥了挥手，然后转身，步履轻快地走向写字楼大门。晨光越来越亮，照在她身上，风衣的下摆随着她的步伐微微摆动。
刘乐一直看着她走进旋转门，消失在大楼内部，才缓缓收回视线。
他低头，重新拿起手机，点亮屏幕。接单软件的界面安静地待命。他深吸一口气，将心里最后一点纷乱的思绪压下，手指点了点，准备开始一天的工作。
就在他的目光即将完全移开手机屏幕的刹那，眼角的余光似乎瞥见，锁屏壁纸上，李莎莎那张在阳光下灿烂笑着的脸，极其短暂地模糊了一瞬，笑容的弧度好像也变得有些……说不出的僵硬。
他猛地定睛看去。
壁纸清晰如常，李莎莎笑得眉眼弯弯，酒窝浅浅，阳光正好。
又是错觉吗？
刘乐握着手机，指尖微微发凉。车里还残留着她洗发水的淡香，和酱肉包子若有若无的气息。窗外，城市已经完全苏醒，车水马龙，人声渐起。
他按熄了屏幕，把手机放到支架上，启动了车子。