屋外是北风卷着雪沫的嘶吼，屋内，工棚那砌得厚实的土墙将寒意大半隔绝，只余下中央火塘里跳跃的火焰，将融融暖意和晃动的光影投在围坐的每一个人脸上。空气中弥漫着松柴燃烧的清香和人们身上混杂着劳动与烟火的气息。
杨熙用一根烧黑的细木炭，在一块特意找来的、表面被杨大山打磨得相对光滑的大木板前站定。木板上已经用炭条画出了简单的图形和符号。
“今天，咱们不讲怎么打造兵器，也不讲怎么防备外敌。”杨熙的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“咱们讲讲，咱们活命的根本——田里的庄稼，和头顶的老天爷。”
他的目光扫过林三、林周氏等几个主要负责田地的农户，他们立刻坐直了身体，眼神里充满了专注，甚至带着一丝不易察觉的渴望。对于他们而言，土地和收成是刻在骨子里的东西。
“咱们种地，看天吃饭。但这天，也不是完全摸不着脾气。”杨熙用木炭点在木板顶端，“一年有四季，四季轮转，气候变换，其实有其规律。老祖宗们把这些规律，总结成了二十四个节点，叫做‘二十四节气’。”
他在木板上画了一个圆，粗略地分成二十四份，开始从“立春”讲起，结合本地的情况，解释每个节气大致的气候特征、物候变化，以及对应的农事活动。
“惊蛰，春雷响，万物动。这时候，冬眠的虫子醒了，地气也通了，正是春耕备耕的关键时候，要准备好种子、农具，修缮水渠……”
“清明，天气晴朗，草木萌发。这时候，咱们的粟米、豆子，就该下种了……”
“芒种，有芒的麦子快熟了，也是播种晚粟的时候，抢收抢种，是一年最忙的时节……”
“霜降，天气渐冷，开始有霜。得赶紧把地里的庄稼收完，不然一场霜冻，就可能颗粒无收……”
他讲得并不快，力求通俗易懂，将那些抽象的名称与具体的生活劳作联系起来。吴老倌在一旁不时补充几句，结合他走南闯北的见闻，说说不同地方因气候差异，农时安排有何不同。
林三听得眼睛发亮，嘴唇无声地嚅动着，仿佛在默默记忆。他种了半辈子地，还是第一次有人如此系统、如此清晰地告诉他，什么时候该做什么，为什么这么做。许多以前模糊的、凭感觉的经验，此刻仿佛被一条线串了起来，变得明朗而有条理。
“……所以说，顺应天时，不误农时，咱们的汗水才能换来最大的回报。”杨熙最后总结道，他将画满节气图的木板小心地靠在墙边，“这块板子就放在这里，大家随时可以来看，有不理解的，随时来问我和吴爷爷，或者李先生。”
火光下，众人议论纷纷，脸上都带着一种获得新知的兴奋和思索。老陈头眯着眼，看着那木板，微微颔首。周氏则已经在心里盘算着，根据这节气，明年该如何更精细地安排谷内的劳力和物资。
杨熙看着这一幕，心中涌起一股暖流，比火塘的温度更让他感到踏实。他意识到，传授知识，开启民智，或许比他拿出几样“发明”更能从根本上改变这个群体的命运。这种改变是缓慢的，是潜移默化的，但它的力量，将无比持久和深远。
韩铁锤虽然对种地兴趣不大，但也听得啧啧称奇，拍着大腿道：“乖乖，这种地还有这么多门道！以前真是白活了！”
赵铁柱沉稳的脸上也露出一丝笑意，他知道，这些知识对幽谷未来的稳定产出来说，意义重大。
这个风雪交加的夜晚，工棚里的炉火不仅温暖了身体，更点亮了许多人心中的一盏灯。知识的种子，如同来年春天的希望，在这片冰封的土地下，悄然萌发。