午休时间的操场格外热闹，篮球撞击地面的 “砰砰” 声、同学们的嬉笑声混杂在一起，阳光洒在塑胶跑道上，泛着温暖的光泽。凌风抱着篮球，站在球场边，看着不远处正在和同学传球的陈昊，心里犹豫了很久，才鼓起勇气走过去。
“昊子，要不要来一局？” 他尽量让自己的语气听起来像往常一样轻松，甚至还想像以前那样，伸手拍一下陈昊的肩膀。可手在半空中顿了顿，还是悄悄收了回来 —— 他怕自己过于刻意的亲近，会让陈昊察觉到异常。
陈昊看到他，传球的动作顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“行啊，正好缺个人。” 他朝着队友喊了一声 “换个人”，就拿着球走到凌风面前，“你最近不是总说要复习吗？怎么今天有空来打球了？”
“嗨，学累了，出来放松放松。” 凌风笑了笑，接过陈昊递来的球，指尖触碰到篮球表面粗糙的纹路，却没了以前那种熟悉的踏实感。他拍了拍球，试图回忆起以前和陈昊一起打球的默契 —— 那时他们不用多说一句话，一个眼神就能明白对方的传球意图，打完球一起去买冰镇汽水，吐槽对方的失误，无话不谈。
可现在，这份默契像被一层薄纱隔开了。
陈昊率先发起进攻，运球朝着篮筐方向跑去，路过凌风身边时，故意用肩膀轻轻撞了他一下，笑着说：“小心点，别被我晃倒了！” 这是他们以前常玩的小玩笑，每次这样打闹，凌风都会立刻反击，抢过陈昊的球，再故意逗他 “技术退步了”。
可这次，凌风却下意识地往后退了一步，躲开了陈昊的碰撞。篮球从陈昊手中飞出，稳稳地投进篮筐，场边传来队友的欢呼声，陈昊转过身，脸上的笑容淡了几分：“怎么了？没状态？”
“没…… 没有。” 凌风赶紧摇头，拿起地上的球，假装调整呼吸，“可能刚才没活动开，有点没反应过来。” 他心里暗暗责怪自己 —— 不过是一个普通的玩笑，他却因为害怕暴露异常，连正常的互动都做不到了。
接下来的比赛，凌风始终有些心不在焉。他刻意避开和陈昊的身体接触，传球时也总是犹豫，好几次明明有机会助攻，却因为担心自己分心导致失误，硬生生错过了。陈昊似乎也察觉到了他的疏离，不再主动和他开玩笑，两人之间的互动变得越来越少，只剩下必要的传球和跑位。
中场休息时，两人坐在场边的台阶上，沉默地喝着水。阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的影子，像他们之间忽明忽暗的关系。
“你最近…… 是不是有什么事？” 陈昊突然开口，声音比平时低了一些，“之前约你看比赛你不去，野餐也说要复习，现在打球也总是心不在焉的。”
凌风握着水瓶的手猛地一紧，冰凉的瓶身在掌心留下一道印子。他抬起头，看到陈昊眼里满是困惑和一丝不易察觉的失落，心里像被针扎了一样疼。他想告诉陈昊自己的秘密，想解释自己不是故意疏远，可话到嘴边，却只能再次编造谎言：“就是最近学习压力有点大，有点累，没别的事。”
“真的吗？” 陈昊看着他，眼神里带着一丝怀疑，“要是有什么事，你可以跟我说啊，咱们不是最好的朋友吗？”
“当然是真的。” 凌风避开陈昊的目光，看向远处的教学楼，声音轻得像一阵风，“等我调整好状态，咱们再像以前一样好好打一场。”
陈昊没有再追问，只是轻轻 “嗯” 了一声，重新站起身，拿起篮球：“该上场了。”
看着陈昊转身的背影，凌风心里充满了无力感。他知道，自己的谎言像一把钝刀，正在一点点磨损着两人友谊的基石。以前他们的友谊，像一座坚固的城堡，无论遇到什么事，都能一起面对；可现在，这份友谊却像一座用沙子堆成的城堡，看似完整，实则脆弱不堪 —— 他每一次的隐瞒，每一次的回避，都像一阵微风，在沙堡上留下裂痕，稍有不慎，这座城堡就会彻底崩塌。
下半场比赛，凌风依旧提不起精神。他看着陈昊在球场上奔跑、投篮，脸上带着专注的神情，心里却越来越清楚：他和陈昊之间的距离，正在因为他的秘密而一点点拉远。他想靠近，却又怕自己的秘密会像潮水一样，冲垮这座脆弱的沙堡，让他们的友谊彻底消失。
比赛结束后，陈昊和队友们道别，没有像往常一样等着凌风一起走。凌风站在原地，看着陈昊的身影渐渐消失在教学楼的拐角，手里的篮球变得格外沉重。
阳光渐渐西斜，操场上的人越来越少，只剩下他一个人站在空荡荡的球场边。他低头看着自己的影子，被夕阳拉得很长，像一个孤独的问号。他知道，只要这个秘密还在，他和陈昊的友谊，就永远只能像这座沙堡一样，在隐瞒与谎言中，小心翼翼地维持着，随时可能崩塌。而他，却不知道该如何阻止这一切的发生。