巷口的梧桐树上挂起红横幅时，晨光刚漫过茶馆的木窗。“街坊老物件展”五个黄字被风吹得晃荡，李伯正把民国座钟往展架上搬，张婶抱着裁衣图谱跟在后面，阿力则跑前跑后帮着递钉子：“林墨哥！清沅姐！快来看！展架都搭好啦！”
苏清沅正把张爷爷的《论语集注》手稿放进玻璃展柜，闻言笑着点头：“别急，等林墨把鉴定工具拿来，咱们得先把每个物件都查一遍，别混进假的。”林墨拎着帆布包走来，里面的放大镜、老铜秤和师父留下的“器物鉴定手册”撞出轻响：“昨晚跟老郑说了，让他多带两个保安来巡逻，毕竟展里有不少街坊的传家宝，得防着有人趁机做手脚。”
没过多久，街坊们就抱着自家的老物件来登记。王阿姨拿来母亲传的银镯子，李叔抱来父亲的旧怀表，连之前改邪归正的赵九，都拎着个木盒来帮忙：“林墨，我听说办展，来帮着看看器物零件——我对这个熟，假零件我一眼就能看出来。”林墨点点头，把鉴定手册递给他：“正好，你帮着查机械类的物件，我重点看文书和陶瓷。”
热闹间，一个穿浅蓝衬衫的男人拎着个青花瓷瓶走来，自称是巷尾新来的租客老王：“我家老爷子传下来的瓶，想放展里让大家看看，也算凑个热闹。”林墨接过瓷瓶，用放大镜凑近瓶口——釉面泛着贼光，底款“康熙年制”的字体边缘发虚，他心里顿了顿，却没立刻说破，只笑着问：“王大哥，这瓶您家传了几代？平时都怎么放的？”
老王眼神闪了闪，搓着手说：“传了三代了，一直放柜子里，没怎么动过。”这时赵九凑过来，用指尖敲了敲瓶身，声音发闷：“不对啊，康熙年间的青花瓷，敲着该是清脆的响，这瓶怎么像灌了东西？”老王脸色变了变，刚要把瓶拿回去，却被林墨按住：“王大哥别急，再让张爷爷看看——他对老瓷瓶的包浆熟。”
张爷爷戴上老花镜，摸了摸瓶身：“这包浆是假的，用蜡涂上去的，一擦就掉。”他掏出块软布擦了擦瓶底，果然露出下面的现代胶水痕迹。老王慌了，想抱着瓶跑，却被门口的保安拦住：“你这瓶是假的，来展里想干什么？”
老王涨红了脸，支支吾吾说不出话。这时老郑从外面走进来，手里拿着张照片：“林先生，查到了！这老王根本不是租客，是钱六的同伙，之前帮着钱六运过假文书，这次是想混进展里，换走张爷爷的手稿！”
林墨指了指老王的口袋，保安伸手一掏，掏出个小小的镊子和透明胶带：“这是用来拆手稿飞页的工具吧？你以为混进街坊里就能得手？”老王垂着头，声音发颤：“我就是想赚点钱……钱六说只要换到手稿，就给我五百块。”
街坊们围过来，李伯叹了口气：“想赚钱也不能偷别人的念想啊！这展里的物件，哪件不是大家的心肝宝贝？”林墨没让保安报警，只说：“这次饶了你，但你得把钱六的下落说出来，以后别再干这种事。”老王连忙点头，报了个地址，灰溜溜地走了。
一场小风波过后，展继续办。林墨帮着把每个物件都贴了“鉴定标签”，写清年代和特征；苏清沅给每个展柜系上红绳，上面挂着街坊们手写的“物件故事”；阿力则拿着小喇叭，给来看展的人讲李伯座钟的游丝、张爷爷手稿的月牙痕。
傍晚时，陈老爷子也来了，看着展柜里的物件，笑着拍林墨的肩膀：“不错，你不仅能鉴定物件，还能鉴定人心——这才是‘千王’该有的本事。”林墨看着满巷的笑脸，手里摩挲着老铜秤：“我只是帮街坊们守住想守的东西，真正厉害的，是大家的心意。”
夜晚的展场亮起了灯笼，老物件在暖光下泛着温柔的光。张爷爷坐在手稿展柜旁，给孩子们讲论语里的故事；李伯则守着座钟，教赵九怎么调雪花银游丝；苏清沅和林墨坐在茶馆门口，喝着热茶看巷里的热闹。
阿力跑过来，手里举着张画：“林墨哥！这是我画的咱们巷的展，以后每年都办好不好？”林墨笑着点头：“好，以后每年都办，咱们一起守护这些宝贝。”月光落在展柜上，和灯笼的光混在一起，暖得让人心里发甜——原来真正的“千王”，不是赢过多少局，而是能守住一方烟火，护住满巷人心。