万朝的天空这次没有出现任何光影异变，取而代之的是一阵毫无预兆、音量巨大的立体环绕声——“砰！咚！锵！噼里啪啦！咻——啪！” 这声音混杂了重物落地、金石敲击、木料断裂、爆竹炸响以及不明物体高速飞过的破空声，活像把一整座杂耍班子连同他们的家伙什儿一股脑儿从九霄云外扔了下来，在每个人耳边轮番轰炸。就在万朝众生被这通“听觉袭击”搞得头晕目眩、纷纷捂耳之际，一个清亮又带着明显憋笑意味的男声穿透了这片嘈杂：“咳嗯！试音试音！皇家私人兴趣才艺展示会后台准备完毕！灯光师就位！音响师……呃，音响好像有点过头了？不管了！《陛下们的隐秘小角落》正式开场！主持人林皓，冒死为您偷拍……啊不，是隆重介绍！”
声音落下的瞬间，天幕骤然亮起，却不是往常的平整画面，而是像一卷被随意摊开的、有些磨损的古老皮影戏幕布，边缘还带着毛糙的虚影。幕布中央，用浓淡不一的墨迹，洇染出几个龙飞凤舞又略显俏皮的大字：“龙椅之外，朕亦凡人——那些不务正业的快乐。” 这几个字像是刚写上去，墨迹未干，还顺着纹理缓缓流淌，透着一种“朕就是玩了，咋地？”的任性劲儿。
林皓的声音也染上了几分“八卦”的兴奋，语速快得像爆豆子：“各位观众，经过上回信号故障的意外插播，咱们的美食节目先往后稍稍！今天，带大家扒一扒……啊不是，是欣赏一下，那些坐在天下最高、也最冷板凳上的皇帝们，在脱下龙袍、摘掉冕旒之后，私下里都爱鼓捣点啥？请注意，本次展示纯属猎奇，如有雷同，可能是你祖上哪位陛下真的这么干过！心理承受能力弱者，请备好救心丸；笑点低者，请勿在饮膳时观看，呛着了本台概不负责！”
天幕上的“皮影幕布”随着他的话音，开始泛起涟漪般的波纹，仿佛被投入石子的水面。万朝众人刚从上次“两蓝旗”那拧巴的政治谣言中回过味，正觉得有些荒诞空虚，便被这通嘈杂的开场和“隐秘小角落”的标题勾起了十足的好奇心。秦朝，嬴政刚服完丹药，正觉得体内“真气”鼓荡，闻声不悦：“朕之私趣，岂容示人？”但眼神却不由自主瞥向案几旁那堆写满各种构想（包括人力风扇车改进版）的竹简。汉朝，刘彻正在上林苑与卫青商讨对匈策略，听到“不务正业的快乐”，嘴角抽了抽，下意识看了看自己收藏的一排精致弓弩。唐朝，李世民刚和魏征“愉快”地交流完意见，正揉着太阳穴，闻言失笑：“隐秘小角落？这林皓，总能在朕想不到处弄出动静。”宋朝，文艺皇帝赵佶眼睛一亮，放下手中的画笔，整了整衣冠，仿佛即将登台的不是历代帝王，而是他自己。
“好！开场第一个重磅嘉宾，我们请出的是——大明王朝的‘木匠皇帝’，天启陛下，朱由校先生！”林皓的声音充满了“再度回顾”的调侃，“上回在奇葩发明里我们提过一嘴，今天咱们深入他的‘鲁班作坊’，看看专业级别！”幕布上影像清晰起来，不再是上次的惊鸿一瞥，而是连续的场景：只见年轻的朱由校穿着常服（甚至沾着木屑），完全无视身后堆积如山的奏章，全神贯注地对付着一块木料。他手法娴熟地刨、凿、锯、磨，眼神专注得发光。旁边已经完成的“作品”琳琅满目：有结构复杂、能够自动开合的宫殿模型；有安装了精巧机关、会自己行走、摇头晃脑的木偶小狗；还有那架着名的“自动瀑布饮水机”正在调试，水流通过齿轮和竹管被提升、洒落，他趴在一旁观察水流角度，像个得到新玩具的孩子。“据不完全统计，”林皓的旁白带着笑意，“这位陛下亲手制作的漆器、梳匣、床榻、玩具，无不精巧绝伦。他甚至能设计房屋结构，亲自操斧弄锯。如果不是投胎技术太好，不小心坐上了龙椅，大明很可能多一位流芳百世的巧匠，少一位……呃，名声不那么显赫的皇帝。魏忠贤魏公公的权势，某种程度上，可能也得益于陛下对木工活的专注，远超对朝政的兴趣。这就叫：专业选错，努力白费；兴趣使然，木屑纷飞。”
万朝观众的反应比上次更加具体和热烈。明朝洪武朝，朱元璋看到自己后代子孙如此“不成器”，气得胡子乱颤，指着天幕对朱标说：“标儿！你看见没！后世出此等不肖子孙！玩物丧志！玩物丧志啊！咱大明江山……”朱标连忙安抚。永乐朝，朱棣脸色铁青，对朱高炽说：“此子若生于民间，可为良匠；既登大宝，便是昏君！高炽，你将来若敢如此……”朱高炽胖胖的身躯一颤，连说不敢。而在天启朝现场，朱由校本人正躲在后宫刨木头，看到天幕详细展示自己的“作品”和“工作状态”，非但不恼，反而颇为自得，对旁边的魏忠贤说：“大伴，你看，天幕也知朕手艺精妙！这饮水机的水流弧度，朕调了三天呢！”魏忠贤满脸堆笑：“皇上天纵奇才，鲁班再世亦不能及！那些迂腐朝臣，焉知皇上匠心独运？”朝堂上，东林党人们已是面如死灰，连连哀叹。其他朝代，刘邦哈哈大笑：“这皇帝有意思！跟乃公我喜欢喝酒唱歌差不多嘛，就是手艺比乃公强点！”吕雉白了他一眼。李世民摇头叹道：“人主各有所好，然须分主次。以此般心志治国，国事堪忧。”赵匡胤对赵普说：“如此心性，如何驾驭群臣？难怪阉宦横行。”乾隆皇帝则点评：“明之亡，实始于熹宗。虽是小节，亦可见其荒怠。”
“看过了木匠皇帝，我们换个画风，请出另一位‘艺术皇帝’——北宋的徽宗陛下，赵佶先生！”幕布画面一转，变得清雅脱俗。赵佶正在他的宣和画院，或挥毫作画，笔下花鸟栩栩如生，开创“瘦金体”书法，银钩铁画，飘逸又劲峭；或品评书画，与米芾、蔡京等人交流；或沉浸在奇石花草之中，为一块太湖石吟诗作对。“这位的爱好可就‘高端’多了，”林皓解说，“书画双绝，审美超群，创立画院，编纂《宣和书谱》《宣和画谱》，对金石收藏也极有研究。他热爱艺术到骨子里，甚至亲自出题考校画师。如果只是个王爷或者干脆是艺术评论家，他绝对能青史留名，成为文化巨擘。可惜，他也是皇帝。他的爱好高雅，但烧钱，为了搜集奇花异石搞‘花石纲’，弄得民怨沸腾；他精通艺术，却似乎不太精通治国和看人，重用蔡京、童贯等‘艺术品味相投’但治国能力堪忧的臣子，最终导致靖康之耻。所以说，爱好太高雅，也可能误国。这叫：艺术细胞满点，政治智商欠费；瘦金体写得好，江山坐不稳。”
万朝之中，宋朝的反应最为剧烈。宋太祖赵匡胤时期，赵匡胤看到自己后代子孙如此“文艺”，还搞出“靖康之耻”，脸都绿了，猛地看向赵光义，眼神凌厉，仿佛在问“你这一支怎么教的子孙？”赵光义冷汗涔涔。宋仁宗时期，仁宗赵祯性格宽厚，看到后世子孙如此，也是连连叹息。而在徽宗朝现场，赵佶本人正欣赏一幅新得的古画，看到天幕评价，先是因提到自己艺术成就而面露得色，但听到“靖康之耻”和“政治智商欠费”，脸色瞬间苍白，手中的茶杯“啪”地掉落在地。蔡京、童贯等人更是面如土色，伏地不敢起。朝野上下，一片压抑的恐慌。其他朝代，李世民点评：“宋徽宗之才，在于艺文，而非君道。用非其人，致有奇祸。”朱元璋嗤笑：“整天写写画画，能管得了江山？亡国也是活该！”南唐后主李煜（如果能看到）则心有戚戚焉，看着赵佶，仿佛看到了另一个自己，黯然神伤。乾隆皇帝虽然自己也爱好文艺，但自认“十全武功”，对赵佶的下场颇为不屑：“为君者，文治武功需并重，岂可偏废如此？”
“接下来这位的爱好，有点‘味道’——南北朝时期，宋国（刘宋）的后废帝，刘昱先生。”幕布画面变得有些……难以描述。一个十几岁的少年皇帝，不在宫中，却混迹于市井作坊，最爱干的事是——亲自操刀，当屠夫！画面显示他手法麻利地给猪羊开膛破肚，分解肢体，并对解剖结构表现出异乎寻常的兴趣。不仅如此，他还喜欢带着随从在京城夜游，看到谁不顺眼，就亲自上去“练手”，手段残忍。“这位的‘爱好’已经超出了寻常范畴，属于心理变态级了。”林皓的声音带着明显的厌恶和冷嘲，“他可能觉得掌握生杀予夺的权力，和掌握庖丁解牛的技术，都是某种‘控制力’的体现。这种以虐杀为乐的‘爱好’，最终让他众叛亲离，被臣下所杀。所以，有些‘小爱好’，它不仅仅是爱好，更是人性扭曲的镜子。这叫：龙袍穿在身，屠夫魂未改；残忍当趣味，身死名更臭。”
万朝一片哗然，更多的是震惊与唾弃。刘宋当时的臣民看到天幕揭露皇帝如此行径，更是恐惧与愤怒交织。其他朝代的皇帝们大多眉头紧锁，感到不适。嬴政冷声道：“此等疯癫之人，何以为君？”刘彻厌恶道：“禽兽之行！”李世民对李治教导道：“为君者，当有仁心。如此暴虐，自取灭亡。”赵匡胤连连摇头。民间百姓更是吓得够呛：“这哪是皇帝，这是活阎王啊！”“幸亏死得早！”
“让我们从血腥味里出来，换点轻松愉快的。下一位是——清朝的乾隆皇帝，爱新觉罗·弘历先生！”幕布画面变得富丽堂皇，乾隆皇帝的形象出现，他的爱好可就多了：写诗（数量惊人，据说四万多首，虽然质量参差不齐）、收藏盖章（在各种名家书画上疯狂盖满自己的收藏印，被戏称为“盖章狂魔”）、修园林（扩建圆明园、颐和园等）、听戏、以及……一种特别的“乐器”演奏。“据说乾隆皇帝酷爱听戏，甚至自己也能哼唱几句。而他最奇特的‘音乐爱好’之一，是喜欢亲自演奏一种叫做‘鬃琴’的东西？不不，更准确的说法是，他喜欢用特制的弓子，去拉……弹棉花的弓弦？”画面出现一个有些滑稽的场景：乾隆一身常服，正儿八经地坐在椅子上，手里拿着一个类似二胡但结构更简单的乐器（或就是装饰过的弹棉花弓），一本正经地“演奏”，旁边乐师们努力配合着，表情微妙。“虽然这‘音乐’可能不那么悦耳，但架不住皇上喜欢啊！这大概是最早的‘帝王重金属摇滚’尝试？当然，是棉花味儿的。”林皓忍俊不禁，“此外，他还有收集癖，喜欢把各种珍奇古玩收罗进宫，然后题字盖章，形成了一套完整的‘乾隆审美’体系。他的爱好广泛且持久，充分体现了‘十全老人’的精力旺盛和对‘雅趣’的执着追求，虽然有些追求，后人看来有点‘泥石流’审美。这叫：诗篇盖天下，印章满乾坤；弹棉亦雅事，自信即巅峰。”
万朝观众，尤其是清朝之前的，看得目瞪口呆。唐朝人疑惑：“弹棉花？那是何物？也能成乐？”宋朝文人皱眉：“在古人书画上胡乱钤印，岂非焚琴煮鹤？”明朝朱元璋等人则觉得这皇帝爱好太杂，不够庄重。而在清朝乾隆朝现场，乾隆皇帝本人正喝着茶，看到天幕展示自己拉“鬃琴”（弹棉弓）的画面，老脸一红，咳嗽了几声。和珅连忙拍马屁：“皇上雅好音律，别出心裁，实乃风雅至极！”其他大臣也纷纷附和，但眼神飘忽。民间则觉得有趣又好笑：“皇上还好这口？”“难怪宫里总需要那么多棉花！”一些被乾隆“盖章”祸害过的书画收藏家的后人，则暗自心疼。
“还有一位皇帝的爱好，非常‘接地气’——汉灵帝刘宏，他最喜欢在宫里……摆地摊。”幕布画面出现宫廷一角被改造成市集模样，宫女太监扮作商贩和顾客，刘宏则穿上商贾衣服，兴致勃勃地参与买卖，讨价还价，玩得不亦乐乎。“这位陛下可能觉得宫廷生活太无聊，向往市井的热闹。他在宫里开‘夜市’，让人偷狗进来煮了卖，他亲自喝酒作乐。爱好的确独特，但也反映了其荒唐和不理朝政。这叫：龙椅坐不稳，地摊摆得欢；宫中开夜市，天下已大乱。”
汉朝，刘邦看得直乐：“这后代有点意思！跟乃公当年在沛县市集差不多嘛！”但汉武帝刘彻等人则觉得丢脸至极。其他朝代皇帝大多摇头，认为不成体统。
“最后，我们看一位爱好比较‘费钱’也‘费腿’的——隋炀帝杨广先生。他的爱好是：旅游和搞大工程。三下江都，龙舟奢华，劳民伤财；开凿大运河，功在千秋，但急于求成，役民过甚；好大喜功，远征高句丽，耗尽国力。他的‘爱好’规模宏大，影响深远，直接关系到国运。虽然大运河等工程后世受益，但当时的手段和代价，足以将一个强盛的帝国拖垮。这叫：兴趣是基建，钱包是代价；龙舟游得欢，帝国跟着散。”
隋朝，杨坚看到自己儿子如此作为，气得差点背过气去。唐朝李渊、李世民等人则心情复杂，大运河他们也在用，但杨广的教训历历在目。其他朝代君主引以为戒。
“好了，各位观众，今天的《陛下们的隐秘小角落》游览到此结束。”林皓的声音带着总结的笑意，“从精研木工的朱由校，到醉心书画的赵佶；从残忍变态的刘昱，到爱好广泛的乾隆；从宫里摆摊的刘宏，到热衷‘大项目’的杨广……我们看到，皇帝也是人，也有自己的喜好和怪癖。有些爱好无伤大雅，甚至能陶冶性情；有些则可能荒废政事，乃至祸国殃民。关键在于‘度’的把握，以及是否清楚自己的首要职责是治国平天下，而非沉迷于个人的‘小角落’。当然，作为看客，我们得以窥见这些历史人物更鲜活、也更复杂的一面，倒也是趣事一桩。”
天幕上的“皮影幕布”开始缓缓卷起，那些墨迹大字也随之模糊、消散，最后幕布如同被一只无形的手收拢，缩成一点，消失在天际。天空复归平静，仿佛刚才那场关于帝王私趣的“博览会”从未举办。
万朝众人心绪难平，各自思量。皇帝们暗自警醒，提醒自己勿要过度沉迷私好。臣子们则想着如何劝谏。百姓们多了无数谈资，对“真龙天子”的敬畏感似乎也淡了些，多了些调侃。
而在那个空间，林皓满意地看着再次满载的情绪能量槽。“帝王的私趣话题，果然经久不衰。下次……嗯，该回归‘舌尖上的意外’了？得想个足够‘香’的开场才行。”他琢磨着，身影渐渐隐去。