万朝的天空，这次既没有裂开也没有闪烁，而是像一块被顽童用沾了糖浆的手指胡乱涂抹过的玻璃，先是出现了一团黏糊糊、黄澄澄的不明晕染，接着晕染中心开始旋转，吐出几个歪七扭八、仿佛刚在泥地里打过滚的字迹：“震惊！古人脑洞比黑洞还大？《奇器歪传》开播，林皓带您捡拾历史边角料！”这几个字还配合着“噗叽噗叽”类似冒泡的音效，让所有仰头观看的人莫名觉得喉咙有点甜腻发齁。
林皓的声音就在这片甜腻腻的背景音里响了起来，带着一种刚偷吃了蜜糖怕被抓住的、故作严肃的腔调：“各位父老乡亲，陛下王爷，才子佳人，贩夫走卒，以及……呃，御膳房正在偷吃点心的各位公公宫女们，大家随便什么时辰好！上回咱们看了赌桌风云，有人嫌太刺激，怕看多了心脏受不了。行，这回咱们整点轻松的，看看老祖宗们在搞发明创造时，那些让人拍案叫绝——或者拍断大腿——的奇妙脑回路。放心，今天不涉及江山社稷，只关乎生活……和笑料。”
天幕上，那团黄澄澄的晕染逐渐化开，变成了一滩仿佛融化黄金般的底色，上面开始浮现出各种稀奇古怪的线条和简笔画，像极了顽童的随手涂鸦。万朝众生还沉浸在上次“赌局”的余波里没完全回过神，这次又被这不着调的开幕给弄懵了。秦朝咸阳宫，嬴政正在批阅竹简，被那“噗叽”声引得抬头，眉头皱得能夹死苍蝇：“此乃何物？秽乱天象！”李斯赶紧上前：“陛下，或又是那天幕戏言……”话没说完，就被嬴政一个眼神瞪了回去。汉朝未央宫，刘邦正让戚夫人跳舞，看到天幕上黄乎乎一片，脱口而出：“哟，这是谁把鸡蛋羹打天上去了？”萧何以手扶额，张良则若有所思地看着那些扭曲的字迹。
“咱们第一个玩意儿，来自一位备受争议的帝王，他不仅在统一度量衡、修长城方面业绩突出，在个人出行工具的研发上也颇具创意。”林皓的语气变得神秘兮兮，“请看——秦始皇的‘人力风扇车’！”
天幕画面清晰起来：只见一辆华丽到有些夸张的马车（辒辌车改良版）在驰道上缓缓行驶，车厢密闭，窗户开得很小。时值盛夏，画面里仿佛能看到蒸腾的热气。然后镜头转入车厢内部，嬴政正襟危坐，批阅奏折（天幕贴心地给他额头画了几滴汗珠）。接着，画面转到车厢底部一个隐蔽的隔层，里面藏着两个……拼命踩动某种连杆装置的健壮宦官！他们汗流浃背，踩动的连杆通过传动轴，连接着车厢内壁几个硕大的、羽毛制成的扇叶，扇叶哗哗地转动，带来微弱的风。“根据某些非着名野史笔记，”林皓憋着笑说，“始皇陛下体恤侍从摇扇辛苦，且觉风力不匀，遂命工匠打造此‘脚踏式生风器’，以人力驱动，隐蔽于车底，既保持了陛下威严，又获得了持续风力。可谓早期‘人工空调’的雏形，就是有点费太监。”
万朝瞬间安静了那么一刹那，随即爆发出参差不齐的声响。秦朝现场，嬴政的脸色先是涨红，继而发黑，最后变成了一种铁青色。他猛地看向身旁的赵高，赵高“扑通”一声跪倒在地，浑身筛糠：“陛、陛下……奴婢……天幕胡言！胡言啊！”大殿里的其他官员死死低着头，肩膀耸动，不知是吓的还是憋的。汉朝，刘邦已经笑得从席子上滚了下来，捶着地板：“哎呦喂！原来祖龙还有这一手！人力风扇……哈哈，是怕人看见扇扇子不够威风吗？”萧何一边忍笑一边提醒：“陛下，慎言，慎言……”张良用袖子掩着嘴，眼睛弯成了月牙。唐朝，李世民正在和魏征等大臣议政，看到这里，李世民忍不住咳嗽了两声，端起茶杯掩饰笑意。魏征一脸严肃：“陛下，前朝奢靡奇巧之物，正是亡国之渐……”话没说完，旁边程咬金的大嗓门就嚷开了：“哈哈哈！这始皇也是个妙人！就是坑里的太监估计骂娘呢！”宋朝，赵匡胤和赵普对视一眼，赵匡胤摇头笑道：“始皇帝雄才大略，于此等细枝末节，倒也……别出心裁。”赵普捋须：“后世工巧，或由此发端，亦未可知。”民间更是乐开了花，茶楼酒肆里议论纷纷，“原来当皇帝热了是这么凉快的”、“那踩车的太监月钱得多高啊？”各种调侃不绝于耳。
“笑完始皇帝，咱们来看看汉朝一位知名‘玩家’的发明。”天幕画面一转，变成了一座富丽堂皇的府邸，亭台楼阁，水榭歌台。一个穿着诸侯王服饰、脑满肠肥的中年男子，正指挥着下人在一个大水池边忙碌。“这位就是汉武帝的叔叔——淮南王刘安。他除了组织编写《淮南子》，爱好炼丹求仙之外，还是一位资深美食爱好者，尤其喜欢……豆浆。”画面出现石磨磨豆子的场景，接着是煮沸的豆浆。刘安皱眉看着豆浆，似乎觉得缺点什么。然后，他尝试将一些炼丹用的石膏（画面标注：硫酸钙）无意中洒入豆浆，豆浆慢慢凝固成了嫩滑的……豆腐！“没错！”林皓的声音充满赞叹，“豆腐的发明，据说就源自这位王爷炼丹时的意外。这堪称古代最成功的‘副产品’发明之一，从炼丹炉边走向了千家万户的餐桌。虽然刘安王爷后来因为谋反未遂自杀了，但他留下的豆腐，却让无数中国人的餐桌多了无穷变化。所以，搞发明有时候需要点运气，更需要把‘失误’变成‘美食’的豁达心态。”
万朝观众的情绪从调侃变成了惊奇和……饿。汉朝，汉武帝刘彻本来对这位谋反的叔叔没啥好印象，看到豆腐的诞生过程，倒是愣了一下，对左右说：“淮南王虽行悖逆，此举倒于民生略有小益。”立刻有机灵的御厨记下，准备研究豆腐做法。而在刘安所在的时期（天幕时空错乱），刘安本人正盯着炼丹炉，看到天幕上的自己“发明”了豆腐，先是一惊，随即看到那白嫩嫩的物件，忍不住吸了吸鼻子：“此物……看来可食？来人，照天幕所示，取石膏与豆浆来试！”他身边的方士们面面相觑，炼丹炼出吃食，这方向是不是有点偏？唐朝，李白正在小酒馆喝酒，看到豆腐，眼睛一亮：“此物洁白如玉，可佐酒也！店家，可有豆腐？”店家一脸茫然。杜甫则想着：“若此物易得，价廉，或可充饥民之腹。”宋朝，苏轼拍案叫绝：“妙哉！无心插柳柳成荫！此物可炖、可煎、可炸，必能入馔！改日定要一试。”他已经开始琢磨豆腐的一百种吃法了。元朝，忽必烈看着豆腐，问身边的汉臣：“此南人食物，可能做成朕喜欢的口味？”明清时期，豆腐早已普及，百姓们看得亲切，纷纷议论起自家怎么做豆腐最好吃。
“说完吃的，来看点喝的——以及一位被皇位耽误了的全能型工程师。”天幕画面变成了一座略显冷清的宫殿，一个穿着龙袍却愁眉苦脸、看起来对朝政不太感兴趣的皇帝，正蹲在御花园里捣鼓着什么。他身边堆满了各种木料、齿轮、杠杆。“这位是明朝的第十五位皇帝，明熹宗朱由校先生。他在位七年，最大的兴趣不是批奏折，而是当木匠。史载其‘好手造漆器、砚床、梳匣等，精巧绝伦’。”画面快速闪过朱由校亲手制作的精美木器，确实巧夺天工。接着，画面聚焦于一个结构复杂的木制装置，有高大的支架，联动的水箱，精巧的齿轮。“这是熹宗皇帝设计的‘自动瀑布饮水机’。”林皓解释道，“原理是利用水位差和齿轮传动，将水从低处提升到高处的水箱，再通过机关控制，让水定时、定量像小瀑布一样流下，注入下方的铜壶，以供饮用或观赏。据说他还设计了能自动开关的木偶、会自己行走的小车。如果生在民间，他绝对是鲁班奖的有力竞争者。可惜，他是皇帝。所以，选对赛道很重要啊陛下！”
万朝的反应颇为复杂。明朝，洪武朝，朱元璋看到后世子孙如此“不务正业”，气得胡子直翘：“孽障！朽木！皇帝当成木匠，江山岂能不坏！”朱棣也是眉头紧锁，对朱高炽说：“为君者，岂可沉溺奇技淫巧至此！”而在天启朝现场，朱由校本人正躲在后宫做木工，看到天幕播出自己的“作品”，先是一惊，随即竟然露出些微得意之色，对身边的太监魏忠贤说：“大伴，你看，天幕也知朕手艺精巧！”魏忠贤连忙奉承：“皇上天纵奇才，乃鲁班再世！”但朝堂上，东林党大臣们纷纷摇头叹息，忧心忡忡。其他朝代，李世民看了对房玄龄说：“人主各有所好，然须以国事为重。此君之好，若用于营造宫室器械以利国，未尝不可，惜乎仅止于嬉戏。”赵匡胤则笑道：“这皇帝倒是有趣，若生在匠户之家，必是名匠。可惜了。”清朝，康熙皇帝对皇子们说：“明之亡，非亡于流寇，亦亡于君不君。尔等当引以为戒，技艺可通，然国本不可忘。”皇子们唯唯称是。民间百姓则觉得新奇：“皇帝老儿还会这个？”“做得还真不赖，比我家那口子强多了！”
“看过了皇帝们的个人爱好，我们提升一下‘发明’的实用性——以及味道。”天幕画面变成了一片军营，士兵们个个面有菜色，捂着肚子，茅厕前排起长龙。一位将军模样的人焦急地踱步。“这是汉武帝时期，卫青、霍去病远征匈奴的某支后勤部队。长途奔袭，蔬菜水果难以保存，士兵缺乏维生素，容易得坏血病，牙龈出血，浑身无力。”画面展现士兵痛苦的情状。然后，一位火头军看着一堆开始腐烂、发出酸味的蔬菜（主要是大白菜），愁眉苦脸。他尝试着把这些烂菜叶子塞进陶缸，压上石头，倒入清水，封存起来。“无意中，他发明了……酸菜，或者说早期的泡菜。”林皓解说，“腐败菌被抑制，乳酸菌开始工作，不仅保留了蔬菜，还产生了独特的风味和一定量的维生素c。虽然这发明过程充满‘味道’，但它确实缓解了部分维生素缺乏问题，并从此在军队和民间流传开来，成为一道‘风味独特’的保存菜肴。所以，伟大的发明有时就诞生在‘没办法了，试试吧’的困境里，哪怕它闻起来不那么美好。”
万朝之中，尤其是征战频繁的朝代，对此反应强烈。汉朝，卫青和霍去病正在研究地图，看到天幕上士兵的惨状和酸菜的诞生，霍去病眼睛一亮：“此法简易，或可解我军远征之困！立刻派人试制！”卫青沉稳点头：“虽其味不佳，然能保士卒战力，便是良法。”唐朝，李靖对李积说：“行军粮秣，乃决胜之基。此腌渍之法，可令随军司马学习推广。”宋朝，岳飞看着天幕，对部将说：“金人铁骑纵横，我军常需转战，若有此法保存菜蔬，士卒少疾，亦是助力。”而民间的家庭主妇们则纷纷点头：“这法子咱家也用哩！没想到还是军爷们弄出来的！”至于那“独特的味道”，有人捂鼻，有人却已经开始流口水了。
“接下来这个发明，关乎民生基础，也带着点‘官僚主义’的幽默。”天幕出现古代县衙场景，县令正在审理田地纠纷，两拨农民拿着简陋的、刻度模糊不清的木尺或绳尺，争论不休，都说对方量少了。“度量衡不统一，或者标准器损坏、失真，是古代基层常见的头疼问题。”林皓说，“于是，唐朝的一位有才（或许也是闲得慌）的官员，发明了‘标准母尺校验装置’。”画面出现一个复杂的木框，里面固定着数把制作精良的铜尺，旁边有滑轮、重锤和放大镜（水晶磨制）。“用法是，将待校验的尺子放入，通过滑轮悬挂标准重量，观察尺子受力后的形变，再用水晶放大观察刻度是否与母尺完全对齐。想法很好，精度也提高了，就是……”画面一转，县衙库房里，这个校验装置落满灰尘，旁边堆着乱七八糟的旧尺子。而衙役们出门丈量土地，依旧用的是老办法，甚至随手折根树枝。“发明很丰满，基层使用很骨感。这提醒我们，再精巧的发明，如果不符合实际使用场景和习惯，也可能沦为摆设。”
万朝的官员们看得心有戚戚焉。唐朝，李世民看向负责度量衡的官员：“天幕所示校验之器，我朝可有？”官员擦汗：“回陛下，似……似无如此精巧者。且各地情况不一，标准器维护已属不易……”魏征出列：“陛下，治大国若烹小鲜，法令器械，贵在简便可循，若过于繁复，徒增扰民。”宋朝，王安石正在推行新法，看到此景，若有所思：“变法之器，亦需得人、得法，否则徒具条文。”司马光则哼了一声：“知其不可为而为之，不如不为。”明朝，张居正推行一条鞭法，对度量衡统一深有体会，叹道：“非器之难，一以贯之难。”而民间百姓大多看不懂那复杂装置，只嘀咕：“量个地还这么麻烦？老规矩不就挺好？”
“最后，我们来看一个纯粹为了‘玩儿’和‘美’的发明，来自一个文化鼎盛、讲究生活情趣的朝代。”天幕画面变得清雅起来，亭台楼阁，曲水流觞，文人墨客聚会。一位文人对着盛开的牡丹感叹花期短暂，美不常在。他苦思冥想，找来画师，又找来工匠。“于是，‘暗箱投影画花机’诞生了。”画面展示一个密闭的木箱，一端有小孔（针孔成像原理），对准鲜花，另一端是毛玻璃或白纸，鲜花的倒影清晰呈现。画师可以轻松地沿着投影轮廓描摹，得到极其逼真的花卉画像。“这可以说是早期投影仪和写实绘画辅助工具的混合体。它不为了粮食增产，不为了军队强大，只为了留住刹那芳华。发明者或许无名，但这件东西，却体现了古人除了生存之外的浪漫追求。当然，也可能被用来画美人图，那就……看个人用途了。”
万朝之中，文人墨客阶层对此反响最为热烈。晋朝，王羲之正在兰亭集会，看到此物，抚掌笑道：“此物大妙！可助捕捉山水神韵于瞬息！”顾恺之则仔细观看投影细节，思考着对绘画技艺的影响。唐朝，王维诗画双绝，点头称善：“形似为基，神韵方生。此器得形易，得神仍需匠心。”宋朝，宋徽宗赵佶本人就是大画家，看到这装置，眼睛发亮，立刻对身边的太监说：“速寻巧匠，依样仿制！朕要用来写生！”明清时期，西洋透视画法已传入，有文人对比之下，觉得此物原理相通，更感古人智慧。至于民间，普通百姓觉得新奇：“还有这种东西？那画人像是不是不用坐那么久了？”也有道学先生皱眉：“奇技淫巧，移人心性！”
“好了，各位，今天的《奇器歪传》逛得差不多了。”林皓的声音带着一丝意犹未尽，“从秦始皇的人力风扇到明朝木匠皇帝的自动水机，从淮南王的豆腐到无名火头军的酸菜，从繁复的校验尺到风雅的投影画机……这些发明，有的解决了实际问题，有的闹了笑话，有的无意中造福后世，有的则静静地躺在历史的角落积灰。它们共同告诉我们：古人的智慧和生活情趣，远比我们想象的更丰富、更鲜活、也更……有味儿。”
天幕上，那些奇葩发明的影像开始慢慢淡去，重新融化成那滩黄澄澄、黏糊糊的背景，然后像被一只无形的手抹去一样，逐渐消失，恢复成正常的蓝天白云，只留下空气中仿佛还有一丝淡淡的、说不清是豆香、酸菜味还是木屑的味道。
万朝各个角落，人们还张着嘴，或笑或思，或记或议。秦朝，嬴政铁青着脸下令：“查！宫中是否有此‘人力风扇’之谣传！再有妄议者，重罚！”但他自己却忍不住瞥了一眼车驾底部。汉朝，刘邦已经吩咐御厨去试做豆腐了。唐朝，李世民下令将校验装置的想法交给将作监研究简化。明朝，朱由校更起劲地投入了木工活。宋朝，赵佶的画院开始秘密研制投影箱。民间，做豆腐的、腌酸菜的、打家具的、画画的，似乎都多了些谈资和灵感。
而在那个不可知的空间，林皓看着再次爆满的“情绪能量收集槽”，尤其是“尴尬”、“好笑”、“惊奇”、“食欲”等指标居高不下，满意地搓了搓手。“奇葩发明反响不错，下回……嗯，来点更贴近生活的？‘古人的时尚灾难与潮流先锋’怎么样？或者‘宫廷宴席上的意外与名菜’？让他们继续猜吧，反正我的片头，每次都得不一样才行。”他哼着荒腔走板的小调，身影缓缓淡去，只留下万朝位面无数颗被撩拨得好奇不已的心，在期待与吐槽中，等待着下一次不知以何种离谱方式开场的天幕降临。