他转身望向内室，眼中终于流露出真实的温暖与忧惧。这暂时的安宁，是用巨大的风险换来的。
他成功地将忠与孝对立起来，为自己争取了时间，但也将自己置于一个更危险的境地——他成了朝廷‘孝’治招牌下的一枚活棋子，一块用来装点门面的道德牌坊。一旦祖母故去，他便再无推脱的理由。
夜风吹动窗纸，烛火摇曳。李密收起诏书，那精美的绢帛此刻却重若千钧。他知道，这篇文章救得了眼前，却救不了将来。在这“圣朝”之下，所谓孝子，所谓名士，不过都是在洪流中努力不被彻底淹没的可怜人罢了。
他的抗争，沉默而曲折，却已然是用尽了一个文人，在那个时代所能使出的、最大的勇气与智慧。前路茫茫，唯有叹息。
……
“比如竹林七贤中的刘伶，便是此中佼佼者。他的行为艺术可谓登峰造极：常常一边纵情饮酒，一边让人扛着铁锹和棺材跟在身后，口出狂言：劳资什么时候喝死了就在那里把劳资当场埋了（死便埋我！）”
“他出行不坐马车牛车，偏要驾着一辆鹿车，请注意，不是马车，不是牛车，是鹿车，就是这么与众不同，要的就是别具一格。刘伶在鹿车上堆满酒坛放肆饮酒，然后任由鹿儿开启自动驾驶模式，漫无目的，信步由缰，走到哪儿算哪儿，充满了荒诞的仪式感。”
“更绝的是，刘伶在家饮酒时常常赤身裸体，有人撞见了责问他，他反而振振有词：“我把天地当作我的房屋，屋子当作我的衣裤，你们这些人怎么钻到我裤裆里来了？”（我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？）”
“当朝里派遣使者，让其入朝做官。看见的便一个披头散发、全身赤裸的醉汉在村子里露着大白屁股晃晃悠悠，奔走呼号溜着鸟。这般形象，朝廷还能如何征召？总不能请这么个裸奔达人去议论朝政吧！”
【“刘伶这波操作，放在现代艺术展也是相当炸裂的存在！“死便埋我”的终极洒脱，鹿车+酒的“自动驾驶”漫游，以及“天地为裤衩”的神逻辑，将荒诞、疏离和对肉身存在的嘲讽发挥到了极致。这是用生命在搞艺术啊！”】
【“从心理学看，刘伶等人的行为是典型的“退行性防御”。在无法应对的现实压力，比如政治迫害、道德困境之下，个体退回早期甚至婴儿期的行为模式如裸体、随地大小便，以幼稚、不成熟的方式来逃避焦虑和表达愤怒。”】
【“刘伶要是活在今天，绝对是顶流网红！人设鲜明酗酒、裸奔、金句频出，行为抓眼球，话题度满分。标题我都想好了：《震惊！一男子竟当众做出这种事，背后原因令人暖心（冰冻）！》”】
【“他们这是在用极端的方式追问存在的意义。当外部世界的儒家忠孝的价值体系崩塌，当生命随时可能被强权剥夺，如何确认“我”的存在？酗酒、怪诞行为，或许是他们对抗虚无、确证自身自由的一种扭曲方式。”】
宋代，某书院内，朱熹与弟子李宗思讲学之余也在看视频消遣。
弟子李宗思道：“先生，对于魏晋刘伶之徒的放浪形骸，不知先生如何看待？”
朱熹面色严肃：“此乃私欲泛滥，不知‘存天理，灭人欲’之故！心中无主，故行为放荡。若真知礼义，纵处困厄，亦当如颜子，居陋巷而不改其乐。似刘伶这般，非但不能解脱，反而沉溺更甚，实为吾辈戒！尔等当谨记，修身乃第一要务。”
而官员对此痛心疾首：“荒谬！简直荒谬！刘伶之辈，自诩名士，却行此禽兽之事！赤身裸体，言语癫狂，成何体统！朝廷体面，士人风骨，都被他们丢尽了！”
友人相对冷静：“兄台息怒。彼等行径固然不堪，然细想其处境，司马氏专权，直言者遭戮，或许…这也是他们一种无声的抗争吧，只是方式过于…惊世骇俗。”
官员：“即便如此，亦不可如此自甘堕落！圣贤之道，岂是让他们用来如此践踏的！”
生活在对士大夫极其宽松的宋朝的人，他们无法理解晋朝初年那种无处不在的恐怖和压抑，况且到了这个时候的儒家早已没有了两汉儒生的气节，宋朝的儒生已经即将堕落成满清时期的那种犬儒了，所以他们都是站着说话不腰疼。
……
“除了刘伶这般惊世骇俗的举动，当时的名士们还流行穿着宽大得近乎累赘的袍袖，似乎要将整个人都隐藏起来。想象一下这样的场景：几个衣衫邋遢、经年不沐浴、头发乱如蒿草、胡须纵横交错、身上恐怕还时不时有虱子闲庭信步的家伙，聚集在一起，一本正经地探讨着老子、庄子的玄妙哲学。”
“这外在的污浊与内在追求的清高形成了极其强烈的反差，本身就是对那个污浊时代最尖锐、最无奈的讽刺。他们通过这种刻意的自污与放逐，在精神上为自己保留了一方小小的净土，以一种近乎悲壮的方式，守护着那风雨飘摇中最后的一点尊严与自由。”
【“这是悲剧时代的悲剧选择。当正面抗争意味着毁灭，士人们选择了以一种自我毁灭式的“丑”来对抗权力的“恶”。他们污浊的外表下，或许藏着比那些衣冠楚楚的妥协者更干净的灵魂。这是一种绝望的、非理性的，却充满象征意义的精神抵抗。”】
【“魏晋风度的内核是“悖论式的自由”。他们在行为上极尽放纵（如酗酒、服散），看似获得了某种自由，但这种自由是以损害健康、放弃社会责任为代价的，是戴着镣铐的舞蹈，是通向虚无的自由，充满了悲怆感。”】
【“他们的行为艺术，比杜尚的小便池早了一千多年！其核心都是对现有体制、规范（礼法）的质疑和挑战。不同的是，杜尚是冷静的嘲讽，而他们是带着血泪的癫狂表演。艺术果然是时代的苦闷的象征。”】