午夜十一点，仁爱医院主楼渐渐沉寂下来，只有急诊科还亮着灯。但在医院最偏僻的北配楼，药剂科的灯光依然通明。
林薇核对完最后一组处方，揉了揉酸胀的眼睛。作为药剂科副主任，她已经连续值了三个夜班。北配楼的药剂科是医院最老的部门，据说在建院时就存在了，空气中总是弥漫着一股陈年药材和消毒水混合的怪味。
林主任，还不下班？
年轻的药剂师小李从里间的无菌配药室探出头来。这个刚从药学院毕业的姑娘，对药剂科的一切都充满好奇。
马上就走。林薇看了看表，你也早点休息，明天还要准备肿瘤科的那批化疗药。
小李犹豫了一下：林主任...您有没有觉得，最近配药室有点奇怪？
什么意思？
我昨天值夜班的时候，总觉得有人在看着我。小李压低声音，而且...无菌台上有时候会出现水渍，像是有人在那里配过药，但我们夜班根本不配静脉营养液啊。
林薇皱了皱眉。她想起最近确实有几个护士反映，有些患者的输液袋里出现了不明沉淀物，但送检后又查不出问题。
可能是冷凝水，老楼的通风系统该检修了。林薇拍拍小李的肩膀，快去休息吧。
送走小李后，林薇独自整理着药架。就在她准备离开时，配药室的方向传来一声轻响，像是玻璃碰撞的声音。
她推开配药室的门，里面空无一人。但无菌操作台上确实有一摊水渍，而且空气中弥漫着一股奇怪的甜味，像是某种挥发性溶剂。
林薇检查了所有的药柜，没有发现异常。就在她准备关灯离开时，眼角的余光瞥见角落里那个废弃的配药台下方，似乎有什么东西在反光。
她蹲下身，发现那是一本破旧的笔记本，塞在配药台底部的缝隙里。笔记本的封面上用褪色的墨水写着1998年实验记录。
林薇翻开笔记本，里面记录着一系列药物实验数据，使用的是一种代号为x-7的化合物。记录显示，这种化合物能够显着增强某些药物的疗效，但也会产生严重的神经系统副作用。
笔记本的最后一页，有人用红笔潦草地写着：他们都在看着我...不能再继续了...
林薇觉得背脊发凉。她记得1998年药剂科确实发生过一起重大医疗事故，但具体细节一直被封锁。
第二天，林薇找到在医院工作了四十年的老护士长王姨。
王姨，您还记得1998年药剂科的那起事故吗？
王姨的脸色立刻变了：谁让你问这个的？
我在配药室发现了这个。林薇拿出那本笔记本。
王姨的手开始发抖：把它烧了，就当从来没看见过。
为什么？到底发生了什么？
王姨环顾四周，压低声音：那时候药剂科在做秘密药物实验，用的是一种增强剂。后来有个患者死了，家属闹得很大，医院就把事情压下来了。
那个患者是怎么死的？
说是药物过敏，但...王姨欲言又止，参与那件事的人，后来都出意外死了。打扫卫生的老张说，常在配药室看到他们的影子。
林薇感到一阵寒意。她回到药剂科，开始查阅当年的档案。在尘封的档案库里，她找到了1998年的事故报告，但关键页都不翼而飞。
就在她翻阅档案时，配药室的方向又传来了玻璃碰撞的声音。
林薇悄悄走到配药室外，透过门上的观察窗，她看见一个模糊的身影正在无菌台前忙碌。那身影穿着老式的白大褂，动作僵硬地调配着某种药剂。
谁在里面？林薇推开门。
身影瞬间消失，但操作台上多了一支装有淡蓝色液体的安瓿瓶。瓶身上贴着一张泛黄的标签，写着x-7。
林薇戴上手套，小心地将安瓿瓶装入密封袋。她注意到操作台的台面上凝结着一层薄薄的白霜，空气中的甜味更浓了。
当晚，林薇决定留在药剂科过夜。她设置了摄像机，想要记录下发生的怪事。
午夜十二点，配药室的灯突然自动亮起。林薇从监控画面中看到，那个模糊的身影再次出现，开始不停地调配药剂。更可怕的是，身影的周围逐渐浮现出更多模糊的人形，他们都穿着病号服，表情痛苦地扭曲着。
林薇冲进配药室，那些身影瞬间消失，但操作台上又多出了几支装有不明液体的安瓿瓶。
告诉我，你们想要什么？林薇对着空荡荡的配药室问道。
回应她的是一声凄厉的惨叫，仿佛来自地狱深处。配药室内的温度骤降，所有的药瓶开始剧烈震动。
停止实验...一个空洞的声音在空气中回荡，停止...x-7...
林薇强迫自己保持镇定：谁是x-7的实验者？
阴影在墙角凝聚，逐渐形成一个穿着白大褂的老者形象。他的半张脸严重腐烂，但林薇还是认出了他——那是医院前任药剂科主任，陈永华教授，五年前因车祸去世。
陈教授？
他们...强迫我继续...鬼魂的声音断断续续，即使患者死了...即使同事们一个个出事...
谁强迫你？
院长...董事会...鬼魂的身影开始扭曲，x-7能带来巨额利润...他们不在乎副作用...
林薇突然明白了。医院高层一直在秘密进行x-7的研究，即使知道它会致命。那些患者的鬼魂，都是实验的牺牲品。
怎么才能让你们安息？
证据...鬼魂指向角落里的一个旧档案柜，全部证据...都在那里...
林薇打开档案柜，里面塞满了被隐藏的实验记录和患者死亡报告。最上面是一份签着现任院长名字的批准文件。
现在...销毁x-7...鬼魂的声音越来越微弱，所有的样本...
林薇在配药室的暗格里找到了剩余的x-7样本。就在她准备销毁时，配药室的门被猛地撞开。
院长带着几个保安冲了进来：住手！那些是医院的财产！
这些是杀人的证据！林薇举起手中的档案，你们用患者做实验，害死了多少人？
院长的脸色阴沉：为了医学进步，总要有人牺牲。
这不是牺牲，是谋杀！
就在这时，配药室内所有的鬼魂同时显现。他们环绕着院长，发出凄厉的哀嚎。院长吓得瘫坐在地，保安们也纷纷后退。
停止实验...陈教授的鬼魂飘到院长面前，否则...我们将永远纠缠着你...
我停止！我什么都答应！院长崩溃地哭喊，求求你们放过我！
林薇当着他的面销毁了所有的x-7样本和实验记录。在样本被销毁的瞬间，鬼魂们的身影开始变得透明。
谢谢...陈教授的鬼魂向林薇微微颔首，终于...可以安息了...
鬼魂们一个接一个地消失，配药室恢复了平静。
第二天，院长主动辞去了职务，并向有关部门自首。涉案的医院高层都被立案调查。
林薇接任了药剂科主任，对所有的药品管理流程进行了彻底改革。那间发生过怪事的配药室被改造成了资料室，再也没有出现异常。
但在每个月的某个深夜，经过药剂科的人偶尔还能闻到一股淡淡的甜味，像是在提醒人们，这里曾经发生过什么。
在医院这个救死扶伤的地方，有些错误永远不该被遗忘。