我盯着矿泉水瓶底那行字，喉咙发紧。这水还没上市，就已经出现在街边摊上。环卫车、炸弹、未来生产的瓶装水——全拧在一条线上，往医院深处扯。
女儿刚进校门，我转身就走。右腿像被铁丝绞着，每一步都牵出一阵闷痛，但不能停。班主任能遥控引爆器，说明背后有人批条子放行施工车辆进出校园周边。这种权限，不会凭空来。
得查档案。
医院地下二层有全市重点区域安防布防记录存档，十年前我也去过。那时候还是作战代号“铁砧”的机密项目配套库房，现在改成了普通病历档案室，可门禁系统没变——老式机械锁加红外对射，联网但不直通公安平台。
我绕到后巷，避开正门人脸识别闸机。墙角堆着几箱废弃输液架，我蹲下翻找，从夹缝里摸出一块灰绿色电路板，就是昨夜拆下来的追踪芯片残片。手指搓了搓接口氧化层，塞进背包侧袋的微型干扰器里。
这玩意儿是用夜市摊缴获的引爆器零件拼的，频率调得正好能冲掉监控基站三秒信号。三秒不够跑完走廊，但够制造一次画面延迟。
我贴着外墙走，头顶探头转过来时立刻蹲低。干扰器滴滴两声，红灯闪灭。视野角落弹出提示：【信号干扰成功】【红外画面冻结15秒】
动。
我翻过绿化带矮墙，脚踩进泥水坑也没停，直奔消防通道口。门锁换了新磁卡锁，老路走不通。抬头看通风井盖，锈迹斑斑，螺丝孔歪斜——上次暴雨冲垮管道留下的痕迹还在。
战术匕首撬开四角螺栓，井盖掀开一条缝。霉味扑面而来。我吸口气，单手撑住边缘，翻身钻进去。
管道狭窄，肩膀蹭着水泥壁往前爬。膝盖压碎多年积灰，发出细微响动。前方拐角处一束光斜照进来，是档案室外走廊的应急灯。我屏住呼吸，听见楼下脚步声由远及近，两个保安正巡逻。
他们说话声顺着风管传上来。
“三楼b区又报火警误触，是不是线路老化？”
“查过了，触发源在档案室门口感应器，可能是老鼠咬线。”
脚步声渐远。
我继续爬，直到通风口栅栏出现在眼前。用匕首尖顶开卡扣，轻轻放下，探头观察。
走廊空无一人。门牌显示：S区-307，档案调阅室。
就是这儿。
我滑下通风口，落地无声。右腿落地瞬间抽了一下，差点跪倒。扶住墙站稳，掏出战术手电，光圈扫过一排排铁皮柜。标签泛黄，字迹模糊。
S-307。
找到编号对应的柜子，拉开抽屉。纸张堆得密实，最上面一份病历封面写着“神经科重症监护病房”，日期正是我苏醒那天。
但我不是来找自己住院记录的。
手指快速翻动，页边编码一栏有个小戳：【布防审批·市政工程部】。找到了。这类文件通常附带施工车辆进出许可清单和监控盲区备案说明。
我把整叠资料抽出，塞进防水档案袋。袋子一合拢，整层楼警报骤然响起。
呜——呜——
红色应急灯旋转闪烁，防火门“咔”地自动闭锁。
我没动。
系统界面安静如常，没有热源报警，也没有烟雾检测提示。这不是火灾警报，是人为触发的封锁程序。
有人知道我来了。
主楼梯肯定被堵。我转身冲向窗边，手电光扫过玻璃密封条。匕首划开一圈，抓住窗框往上推。老旧滑轨吱呀作响，勉强拉开半尺缝隙。
外面是三楼高度，下面是绿化带。跳下去能活，但档案可能损毁。我咬住档案袋一角，腾出双手，扒住窗沿翻身而出。
身体悬空刹那，手套摩擦玻璃，擦出一串火星。
下坠中途，排水管接头突然断裂。整个人失去支撑，直往下砸。
就在半空失衡瞬间，视野中央弹出灰白色提示框：【签到奖励解锁——军用攀爬钩】
手腕内侧一震，金属构件自动展开。我没思考，本能甩出手臂。
嗖！
钢索破空而出，钉入墙体。绳索绷直，下坠力道猛地一顿。借势横荡，撞上邻楼雨棚。
铁架咯吱响，棚面塌陷半边。我滚落在瓦楞铁皮上，档案袋死死夹在腋下。翻身趴稳，抬头看刚才跳出的窗口——窗帘晃动，一道黑影站在里面，手里举着长管武器。
狙击枪。
我贴着雨棚边缘爬行，脚下铁皮随时会塌。挪到尽头，纵身跃下，落地翻滚卸力，顺势钻进窄巷。
巷子漆黑，堆满垃圾箱。我靠墙喘口气，摸出手枪检查。qSZ-92b还在背包夹层，弹夹满员。可右腿旧伤彻底炸开，像有刀在里面搅。
不能停。
我撕下冲锋衣里衬布条，缠紧大腿根部止血带位置，拄着战术手电当拐杖往前走。街灯照不到这里，只有远处霓虹映出轮廓。
档案袋还干着。
贴胸藏着，能感觉到纸张边缘硌着皮肤。刚才那一跳、一荡、一滚，全是为了它。
巷口传来环卫车引擎声。同一辆，蓝光频闪节奏和早上的炸弹一致。我缩进墙凹，等车开过才迈步。
三百米外有间废弃快递站，铁皮屋改的短租仓房，钥匙在我背包夹层。周崇山当年安排的落脚点之一，没人知道。
快到了。
拐最后一个弯时，听见塑料瓶被踩扁的声音。低头看，地上散落几个矿泉水瓶，瓶底都印着：生产日期 2031.04.18。
我蹲下捡起一个，指腹摩挲那行字。
瓶身突然震动。