深秋的傍晚，城市上空飘着淡紫色雾霭，是工厂蒸汽冷凝的痕迹。
林振辉牵着林琴走出电梯，三十六楼的风卷着寒意扑来，他侧身用风衣裹住她，像裹着件易碎的瓷：“风大，回办公室？”
“不，”林琴摇头，目光投向远方灯火，“十八年前他们第一次‘离家出走’，我也是站这儿，看车变小黑点。”
那时四个六岁小崽子闹着独自上学，她躲在楼后抹了把汗。
如今他们真走了，去了看不见的天上。
林振辉没说话，只把她搂得更紧。
脚下城市灯火如倒悬星空，他忽然想起林墨传回的“真正星空”——比这璀璨千万倍。
“振辉，”林琴轻声问，“咱这算空巢不？”
“不算，”他答得快，冷笑一声，眼角皱纹里淬着冰碴，“巢在呢，鸟儿飞远了。得把巢筑牢，等他们飞累了，回来睡安稳觉。”
他抬起她手腕，红绳上四颗木珠正泛淡蓝光——林墨的设备在同步心跳，“看，他们的心还连着咱呢。”
林琴摩挲珠子，忽然问：“今天几号？”
“十一月七号。”
“溪儿的生日。”她眼眶瞬间红了，“十八年前她最后出来，哭得最响，护士说‘这丫头嗓门大，有出息’。”
林振辉掏出个齿轮铜吊坠：“我让人打的，溪儿学车辆工程，送她当生日礼。本来想让墨儿转交……”
话没说完，林琴已哭出声，肩膀一抽一抽像要呕出十八年思念。
他把她拥进怀里，哼起哄孩子的调子：“摇啊摇，摇到外婆桥……”
她渐渐平静，泪眼模糊：“振辉，我真想他们。”
“我知道，”他吻她额头，“忍着，等。”
他转身指向灯火最密处，“看，物流园。墨儿的‘墨盾’今天上线，试运行一周零泄露，效率提20%。”
画面拉近——智能仓储中心里，机械臂穿梭如舞者，带起的风混着机油醇香和年轻技术员的成就感。
监控室里，技术总监对着屏幕吼：“妈的这‘墨盾’系统绝了！远洋系那帮孙子要是知道，脸都得绿成菠菜！小林总的代码，固若金汤！”
“航儿也不差，”林琴指向交通枢纽，“他的动态调度算法，交通部朋友说‘革命性突破’，空驶率降12%，省下的油钱够给书院送十船补给。”
蒙太奇切换——指挥中心大屏上，千万车流如血液奔涌。
技术员惊呼：“这算法谁写的？预判拥堵跟开天眼似的！远洋系那破系统能比？”
画面切到潜龙书院模拟舱，林航悬浮空中划动星图，导师点头：“你不仅看得见路，还看得见路背后的人心。”
“域儿更狠，”林振辉指向高新区，撇撇嘴，“他寄回的隐脉结构图，抗震升一级成本反降5%。远洋系最近总派人打探这技术，觊觎得很，我给图纸加了三层加密，看他们怎么偷！”
画面切到工地，工程师围着三维模型惊呼：“试试这个！隐脉结构像树根，力顺着脉络散开！”
书院沙盘前，林域用激光笔划出十七条金脉，同学咋舌：“比你导师想的还周全！”
“溪儿留的监测程序，今天救了条命。”林振辉指向老旧汽车厂。
蒙太奇展开——生产线机械臂骤停，红灯闪烁。
质检员冲过去，发现刹车片有微米裂纹。
“厂长刚打电话，”林振辉声音发抖，“说‘小林姑娘的程序是菩萨给的，不然这车出去，咱家牌子得被远洋系踩进泥里’！”
书院车间里，林溪调着无活塞发动机，导师拍她肩：“机械的美，是让人心跳安稳。”
林琴破涕为笑：“四个孩子没白养。”
“是没白养，”林振辉十指相扣，“所以他们飞得远，咱们得站得稳。”
他指向脚下商业帝国，声音陡然拔高，带着父亲的狠劲：“这物流园、枢纽、楼盘、车厂，都是根！孩子们学本事，咱们守基业！等他们回来——”
“就不是四个孩子看爹妈，是四条蛟龙带林氏大船入海！到时候远洋系？给咱们让路！”
林琴被他眼里的光烫到，握紧他手：“信你，一起守。”
“一起守。”他把她拥进怀里。
这时红绳四颗珠子同时亮起——蓝光暖融融像孩子手心温度，蓝、银、赭、绿流转成虹，投在玻璃上覆盖夜景。
林墨声音从虚空传来：“爸，妈，书院说我们共生协议最强，因为有根有家等。”
林航接话：“爸，妈，今天飞过星云比二八大杠快百万倍，可还是您载我时最稳当。等我回来，航线规划绕开远洋系港口，让他们看咱们船跑！”
林域哽咽：“妈，我想吃您腌的酱菜了。回来我把地产项目全用隐脉结构，成本比远洋系低15%，看谁还敢说咱不行！”
林溪带着哭腔笑：“爸，妈，生日快乐！回来我就给咱家货车装监测系统，跑起来比远洋系卡车快还稳，让他们知道谁才是老大！”
林琴拼命点头，林振辉搂紧她喊：“都给我好好学！回来酱菜管够，远洋系？等着被打脸吧！”
四道笑声混作一首歌。
画面定格——城市灯火、四色虹光、父母身影，构成永恒画。
字幕升起：
【林氏集团·战略深耕期·第一年度】
【潜龙书院·星际航行·第365日】
【四胞胎共生协议·运转正常】
【父母守望状态·持续中】
潜龙号轮廓在星空浮现，巨大如城优雅如龙。
船头四道身影并肩，林墨说：“那是家。”
林航：“那是根。”
林域：“那是绿带。”
林溪：“那是爸妈等我们。”
手腕红绳在真空发光，回应地球两颗心。