秋雨把海边的长椅浇透了，保温杯里的枸杞沉在杯底，像凝固的血。林深用左手把卷宗压在膝盖上，纸页被风掀得哗哗响。三个月了，每周三下午三点，他雷打不动坐在这里。保温杯是旧的，杯盖内侧结着药渍，右手虎口新添了道铅笔磨出的茧——证人保护科的规矩：签名用左手，电话用变声器，连喝咖啡都得换只手。
“操，又胃疼？”赵建国的声音从身后传来，带着雨水的湿气，“老林，你他妈是来查案还是来喂鱼的？”
林深没回头。老搭档的皮鞋踩过积水洼，溅起的泥点沾上他裤脚。三个月前刑侦支队的老赵头，现在是重案组代理组长，鬓角白了一圈，眼下的乌青比林深还重。
“有活？”林深把卷宗合上，封面上用红笔潦草地画着只衔羽毛的鸟。
赵建国掏出皱巴巴的烟盒，抖出两根，塞给林深一根：“刚接的怪案子。老城区三个市民报案，说丢了记忆——不是老年痴呆那种，是特定时间段，像Vcd跳碟。”他叼着烟点火，火苗在雨里跳了三下才着，“头一个老头，说上周三下午三点到三点半，他站在菜市场门口发呆，回过神手里攥着张陌生纸条。第二个是女大学生，图书馆自习时睡着，醒来发现笔记本写满鬼画符，手表停在三点十七分。”
林深接过烟，没点。证人保护科禁烟，他胃里正翻搅着陈诺特制的养胃茶。“第三个呢？”
“最邪门。”赵建国凑近，雨水顺着他发梢滴在林深肩上，“退休历史老师周慕云，每周三去墓园祭奠亡妻。上周三他站在墓碑前，突然发现怀表停了——从两点五十五分到三点二十分，整整二十五分钟，他记不起自己做过什么。只记得...照镜子时看见自己眼睛发直，像具活尸。”
雨点砸在保温杯盖上，叮叮当当。林深胃里那团浸水的棉花又胀大了。三点到三点半？他每周三坐在这张长椅的时间。保温杯盖内侧，苏晚留下的那行小字在雨水中晕开：“别信保温杯”。
“监控呢？”林深问，指尖无意识地抠着后颈旧疤。
“屁都没有！”赵建国烦躁地抓头发，“菜市场监控坏了三天，图书馆那层楼的摄像头恰巧检修，墓园？老地方连路灯都没有。”他突然压低声音，“但有件怪事——三个报案人，当天都喝过同一家奶茶店的‘记忆特饮’。店名叫‘忘忧水’，黑市卖三百块一杯。”
林深猛地抬头。雨幕中，一个佝偻身影正穿过马路。灰布衫，旧布鞋，怀里紧紧抱着个黄铜怀表。周慕云。老头眼睛直勾勾盯着路面水洼，像在数雨滴。
“就是他。”赵建国顺着林深目光看去，“刚在局里做完笔录。死活不肯走，说要等个警察，姓林。”
老头走近了，雨水顺着白发流进脖颈。他看见林深，浑浊的眼睛突然亮了下，又迅速暗下去。“林警官？”声音像砂纸磨铁，“他们说你...不在刑侦队了。”他哆嗦着掏口袋，掏出张泛黄照片：年轻时的周慕云搂着穿红裙的女人，背景是城西老教堂，“我老婆死前说，周三下午三点，教堂钟声最干净。现在...现在我连钟声都记不住。”
林深把保温杯塞给赵建国，腾出手接照片。指尖触到老头的手腕——冰凉，脉搏跳得飞快。“周老师，您最后一次清晰记得周三三点，在做什么？”
“给阿云扫墓...不，不对。”周慕云突然捂住头，怀表“咔哒”掉在地上。表盖弹开，玻璃碎裂，露出内嵌的铜盘。铜盘上刻着精细的纹路：一只乌鸦站在天平上，鸟喙衔着羽毛。“那天...我好像看见穿白大褂的人。拿着镜子...很大的镜子。”他喘着粗气，“镜子后面...有光。”
赵建国蹲下捡怀表，吹了吹灰尘：“老周头，这表该修了。指针卡在三点零七分呢。”
“不是卡住。”周慕云猛地抓住赵建国手腕，力道大得惊人，“是停住！每次都是三点零七分！我查过，二十年前阿云下葬的日子，教堂钟声敲了十三下，停在三点零七分！”他转向林深，瞳孔缩紧，“你后颈有疤。他们说...‘镜像’能找回丢失的时间。帮帮我，林警官。我老婆临终前说，周三的钟声能照见人心。”
林深后颈的伤疤突突直跳。苏晚在狱中的话闪回脑海：“羽毛是钥匙，镜子是锁。”他弯腰扶起老头：“跟我去局里做个详细笔录。这次...用刑侦支队的录音设备。”
“没用的。”周慕云摇头，从怀里摸出张皱纸塞给林深，“这是‘忘忧水’的配方单子。我偷拍的，老板以为我老糊涂了。”纸页上印着密密麻麻的化学式，角落手写着“NmdA受体拮抗剂-7”，底下压着行小字：“每周三特供，307包厢。”
307。林深胃里猛地一抽。市局档案室的307号柜，上周刚被王副局长下令封存。
赵建国开车送周慕云回家。林深站在路边，雨水顺着脖颈流进衣领。他摸出那张配方单，背面用红笔画着简笔画：一个人站在镜前，镜中倒影却举着怀表。画旁批注：“照镜时，问自己——你真记得今天早餐吃什么吗？”
手机震动，陌生号码发来彩信。照片里是间白墙病房，床头柜摆着保温杯，杯身贴着标签：“林深专用”。镜头拉近，杯底反光处，隐约映出半枚指纹。短信只有一行字：“保温杯底有胶，撕开看。别用右手碰。——S”
苏晚。林深把手机揣回兜里，雨水在屏幕上晕开一片模糊。他走向公交站，路过“忘忧水”奶茶店。玻璃门紧闭，门缝塞着张手写告示：“设备检修，暂停营业”。橱窗倒影里，他的脸被雨水割裂成碎片。其中一块碎片中，似乎有个人影在街角一闪而过——黑风衣，白手套，像极了三个月前市政大楼顶的周明志。
证人保护科在市局六楼最里侧，没有窗户，门禁三重。林深刷卡时，听见隔壁办公室传来争吵。
“...你他妈当真以为换岗是升职？”是陈诺的声音，带着熬夜的沙哑，“王局调走你，是因为‘夜莺’名单漏了你的名字！”
门“砰”地打开，秦望舒红着眼眶冲出来，差点撞上林深。“林队...”她声音发哽，“他们说苏晚的减刑材料有问题。典狱长被停职了，新来的...”她咬住嘴唇，从文件夹抽出张照片塞给林深，“周慕云的怀表，技术科刚做的微距扫描。”
照片上，怀表铜盘的乌鸦羽毛纹路里，嵌着极细的电路。每根羽毛末端，都刻着微型二维码。
“扫描了三个，指向同一个暗网链接。”秦望舒压低声音，“叫‘时间典当行’。注册Ip在城西——仁爱医院旧址对面，新开了家心理咨询中心。”她突然抓住林深胳膊，“林队，周慕云不是第一个失忆者。法医档案里，五年前赵晓雅死前一周，也有过半小时记忆空白。报告被归为‘术后谵妄’，但我查了用药记录，她根本没用过致幻剂！”
林深把照片折好塞进内袋。证人保护科的走廊灯光惨白，照得秦望舒眼下的青黑像淤伤。“老赵在查‘忘忧水’老板，你去趟仁爱医院旧址。带上录音笔，假装咨询。”他顿了顿，“别用真名。”
“那你呢？”
“我去见个老朋友。”林深走向楼梯间，“一个会修怀表的人。”
城西钟表铺藏在老居民楼底商，卷帘门锈迹斑斑。林深敲了三下长两下短，门开条缝，露出半张布满老年斑的脸。
“老金头，开张了？”林深递过半包中华。
钟表匠老金眯眼打量他，慢慢拉开门。铺子里弥漫着机油和樟脑丸的气味，墙上挂满走时不准的钟表，嘀嗒声交织成一片混沌。“林警官，稀客。”老金把林深让到里屋，关紧门，“听说你调岗了？证人保护科...啧，好地方。比刑侦队安全。”
林深没接话，掏出周慕云的怀表放在工作台上。“修这个。特别急。”
老金拿起放大镜细看，镊子轻轻拨开铜盘。“好东西啊，德国1940年代的军用怀表。不过...”镊尖挑起一片羽毛纹路，“被人动过手脚。这里嵌了微型传感器，能释放特定频率的声波。”他抬头，“使用者会在声波频率内产生短暂失忆，像...被剪掉一段录像带。”
“能修好吗？”
“能。但得先找到匹配的声波频率。”老金从抽屉取出个黄铜盒子，打开后是排精密工具，“知道最怪的是什么吗？这表芯被改造过两次。第一次是二十年前，补了块白铜片——你瞧这焊接点。第二次是最近，加了传感器。”他指给林深看，“白铜片上刻着字：‘阿云，周三钟声永存’。”
林深胃里一紧。周慕云亡妻的名字。
“老金，实话问你。”林深压低声音，“五年前，仁爱医院有个人叫赵晓雅，死后她的怀表...是不是经过你手？”
老金镊子“当啷”掉在桌上。他缓缓摘下眼镜，用绒布擦拭镜片。“赵警官的妹妹？那表我修过。但不是死后。”他声音发涩，“她死前三天，偷偷来找我。说有人跟踪她，怀疑怀表被动了手脚。我拆开看，里面...塞着张纸条，写‘基金会知道你查消防验收’。”
林深呼吸一滞：“什么基金会？”
“社会生态研究基金会。”老金从铁柜取出本泛黄的账册，翻到某页，“赵晓雅死前一周，有人用现金买了最贵的声波传感器。签名是...”他指着潦草签名，“王振海。”
王局长。全名王振海。
林深抓起怀表就往外冲。老金在身后喊：“频率！你还没问声波频率！”
“三点零七分！”林深头也不回，“教堂钟声的频率！”
雨更大了。林深冲出钟表铺，手机在兜里狂震。赵建国的声音劈头盖脸砸过来：“老林！周慕云死了！就在家门口！目击者说看见他突然捂头倒地，手里攥着怀表...操！法医刚到，说死因是急性心梗，但...他妈的他怀表停在三点零七分！”
林深站在雨中，雨水糊了满脸。三点零七分。教堂钟声。苏晚的警告。王振海的名字。所有碎片在脑海里旋转，却拼不出完整图案。他摸出那张“忘忧水”配方单，背面简笔画上的人影突然变得清晰——镜中倒影举着的不是怀表，是支注射器。
手机又震，陌生号码新短信：“307包厢有你要的答案。但先撕开保温杯底。记住，镜子里的人会说谎，只有体温是真的。——S”
林深冲进最近的便利店，反锁厕所门。保温杯底胶垫被指甲抠开，露出微型Sd卡。读卡器是陈诺给的备用货，插进手机瞬间，屏幕跳出视频。
画面晃动，是监狱放风场。苏晚穿着囚服，脸瘦得脱相，但眼睛亮得吓人。“林深，如果你看到这个，说明‘时间窃贼’开始了。”她凑近镜头，声音压得极低，“陈振邦倒台前，把‘夜莺’系统核心数据植入人体实验。他们用声波和药物篡改记忆，测试普通人对时间流逝的感知。第一批实验对象是举报人，比如赵晓雅。第二批...”她顿了顿，“是‘多余的人’——流浪汉、孤寡老人、精神病患者。周慕云为什么每周三去墓园？因为他妻子是第一批实验志愿者，死于心梗。”
视频突然剧烈晃动，苏晚被狱警拉开。最后几秒，她对着镜头拼命眨眼，嘴唇无声开合。林深反复回放，终于看清口型：“保温杯...是饵...王...”
视频中断。林深手抖得握不住手机。便利店厕所的灯忽明忽灭，镜子里他的脸苍白如鬼。镜中倒影突然举起右手——可林深明明用的是左手。
他猛地砸向镜子。玻璃裂开蛛网纹，血从手背滴下。裂纹中，无数个林深在流血，每个裂片都映出不同表情：惊恐的，愤怒的，还有...嘴角带笑的。
门外传来拍门声：“先生！您没事吧？”
林深用纸巾裹住流血的手，拧开保温杯。最后半杯枸杞茶混着血丝，沉在杯底的Sd卡闪着幽光。他想起苏晚出狱前那句话：“羽毛是钥匙，镜子是锁。而时间...是最狡猾的小偷。”
雨声中，教堂钟声隐隐传来。当——当——当——。十三下。停在三点零七分。
林深擦干手，拨通赵建国的电话：“老赵，查王振海五年前的行程。特别是...每周三下午。”他推开门，雨幕中，一辆黑色轿车静静停在街角，车窗贴着军用级防水膜，隐约映出白手套的轮廓。
保温杯被轻轻放在便利店窗台上，杯底朝天。雨水顺着杯沿流下，像一滴迟来的泪。