鸡叫头遍时，苏惜棠在青竹村晒谷场的高台上支起了木桌。
程七娘抱来半筐新采的艾草，往她脚边一放：“夜里凉，垫着暖些。”她的目光扫过台下密密麻麻的人头——青竹村的老老少少，连邻村赶早来的里正都挤在前排，发梢沾着晨露。
苏惜棠攥了攥袖口，那里还藏着昨夜从井底符石上拓下的纹路。
她能感觉到腕间玉佩发烫，灵田的土在空间里轻轻翻涌，像在回应她擂鼓般的心跳。
“各位叔伯婶子，”她提高声音，晒谷场的嘈杂声潮水般退去，“昨儿夜里，我和凌飞下井探了。井底下有个被符石封死的洞，洞里面……锁着个吃地脉的怪物。”
台下炸开一片抽气声。
张老汉的烟杆“当啷”掉在地上：“难怪十年前大旱，咱们村吃树皮都填不饱！”
“那口井不是灾星，是地脉的喉咙。”苏惜棠伸手按住井栏，井水漫过她的指缝，带着微微的烫意，“要救地脉，得咱们自己喊醒它。我琢磨了一宿，得布个‘祈泉阵’——以愿誓台为中心，七村各派百人，拿陶瓶装井水，按北斗七星的位置站定。午时三刻，一起把水泼进土里，喊‘我饮你水，我护你脉，血不断，泉不枯’。”
小桃抱着厚一沓黄纸从人群里挤出来，发辫上的红绳晃得人眼亮：“我抄了八十份口诀！婶子们教孩子，娃娃们编成歌谣，保准日头升起前传遍七村！”她把纸往桌上一摊，墨迹还未干透，“程姐说要快，我磨墨时手都抖了。”
“好。”苏惜棠摸了摸她发顶，瞥见老吴头蹲在愿誓台边敲石板，“吴伯，阵眼的位置可看准了？”
“准。”老吴头用锤子敲了敲台角，“这石头底下埋着咱们青竹村第一担粮种，压得住阵。”
可变故来得比日头还快。
卯时三刻，观星使的铜锣声撞碎了晨雾。
“聚众祷雨乃大逆！钦天监要奏请剿村啦——”
穿玄色道袍的观星使骑在青驴上，鞭子抽得噼啪响，身后跟着两个扛旗的道童，旗子上“钦天监”三个金线绣的字刺得人眼疼。
赵寡妇抱着装腌菜的陶坛从人群里挤出来，坛口的荷叶都被攥皱了：“苏丫头，真要惹官军来？我家柱子才娶媳妇，可经不起抄家啊！”
她话音未落，几个抱着娃的妇人抹起了眼泪。
李二牛搓着粗粝的掌心：“要不……要不咱们散了？”
苏惜棠的指甲掐进掌心。
她望着台下动摇的人群，突然抓起案上的剪刀。
“唰”的一声，左掌被划开道血口，鲜血“滴答”落进井里，在水面晕开一朵红梅。
“若这一滴血能换一口活水，我愿日日割。”她举着滴血的手，血珠顺着指缝往下淌，在青石板上溅出一串红点儿，“你们若信不过我，现在就可以走。”
晒谷场静得能听见井里的水声。
铁柱突然“咚”地跪下，他是村里最壮的后生，上个月刚被苏惜棠救过被蛇咬的腿：“我信你滴的不是血，是命！”他扯着嗓子喊，声儿震得房檐的麻雀扑棱棱飞起来，“去年我娘病得下不了床，是苏大夫背她翻了三座山请郎中；前年发洪水，是苏丫头带着咱们往高坡搬粮——她要是大逆，那天底下就没好人！”
赵寡妇的手松了，陶坛“砰”地砸在地上，腌菜汤溅湿了她的裤脚。
她抹了把脸，蹲下去捡坛子碎片：“我家那口子走得早，要不是苏丫头教我腌酱菜换粮，我和柱子早饿死了。”她突然直起腰，冲观星使啐了口唾沫，“要剿村先剿我！”
人群开始松动。
张老汉弯腰捡起烟杆，往地上重重一磕：“走？往哪儿走？十年前大旱，咱们不也没处可去？今儿就是拼了这条老命，也得把地脉喊醒！”
日头升到头顶时，七百人列成了北斗形状。
苏惜棠站在愿誓台中央，玉佩贴着心口发烫。
她掀开衣襟，最后一滴灵泉从空间里渗出来，顺着指尖落进井里。
十亩灵田的药雾突然翻涌，像被风吹动的绿云，顺着地脉往井底钻去。
“时辰到——”程七娘举着铜锣敲了三下。
“我饮你水——”
“我护你脉——”
七百人齐吼的声音震得树叶簌簌落，陶瓶里的井水被倒进土里，湿润了干裂的田埂。
苏惜棠望着井口，只见原本澄清的井水泛起金色涟漪，像有团光在水底下打滚。
“《晴雨簿》记错了！”小桃举着本破书蹦起来，“天上没云，可井口在冒白气！”她指着天空，白气越升越高，在太阳底下凝成朵小云，“像……像灵田的雾！”
井底突然传来闷响，像是有无数锁链在崩断。
苏惜棠打了个寒颤，她看见井水里映出自己的脸，眼尾的红痣亮得像团火——和百年前那个跪在符石前的女子，一模一样。
西北方的风突然大了。
关凌飞守在村外的崖顶，猎装被吹得猎猎作响。
他攥着从井底带上来的符石，突然听见头顶有破空声。
抬头望去，一只青灰色的飞鸢正从西北方疾驰而来，尾羽上染着暗红的血点，在蓝天上划出道刺目的线。
关凌飞的手指刚触到飞鸢爪子，那灰扑扑的鸟儿便发出一声清唳，松开爪中焦木片，扑棱着翅膀扎进云层。
他借着晨光眯眼细看，木片边缘还沾着未完全冷却的焦痕，背面歪歪扭扭的小字让他瞳孔一缩——是小月的笔迹，那丫头总爱把字最后一笔勾得像只小雀儿。
东九度，地听锥鸣三次。他低低念出声，掌心被木片棱角硌得生疼。
山风卷着晒谷场传来的祈诵声撞进耳膜，他转身时猎靴碾碎几株野棘，带起的草屑沾在裤脚。
凌飞！程七娘的声音从晒谷场方向飘来。
她正站在愿誓台旁，素色短打被风掀起一角，手里攥着半块符纸——是方才从观星使道袍上扯下来的。
关凌飞大步跨下崖顶，木片被他捏得咔咔作响：观星台的人在监测地脉波动。
程七娘的眉峰陡然一挑，符纸在指缝间翻出白边：我就说那老东西今早为何急着来搅局！
地听锥是钦天监埋在地下的玄铁锥，专听地脉震动。
他们怕咱们真唤醒什么，所以要拿的罪名压人。她指尖重重叩在井栏上，井水溅起的水珠打湿了袖口，可他们没想到......
那就让他们听个够。苏惜棠的声音从人堆里传来。
她不知何时走到了井边，左手的伤口还渗着淡红血珠，却被她用布随意一裹。
晨光里她眼尾的红痣亮得惊人，像要烧穿这片天，去喊猎户敲铜锣，每刻一次。
全阵再诵一遍祈词——声浪越大，地脉动得越欢。
铁柱的铜锣最先响起来。当——清越的声响撞碎山雾，晒谷场的七百人仿佛被点燃的火把，祈词声浪卷着山风扑向四方：我饮你水！
我护你脉！
血不断！
泉不枯！
第三轮祈诵到泉不枯三字时，井底突然传来闷雷般的轰鸣。
苏惜棠的玉佩烫得几乎要灼穿衣襟，灵田空间里的药雾疯狂翻涌，连最北边那片焦土都在簌簌颤动。轰——一声炸响惊得众人踉跄，一股赤热水柱裹着灰白泥块冲天而起，最高处的泥块砸在愿誓台的青石板上，裂成星星点点。
老吴头佝偻着背冲过去，枯树皮似的手接住一块泥块。
他凑到鼻尖嗅了嗅，又用指甲抠开表层，浑浊的眼睛突然瞪得溜圆：这是......焚心区的焦土！他扯着嗓子喊，唾沫星子溅在泥块上，十年前那场大火烧穿了半座山，那片土黑得像锅底，我给村东头王寡妇家修棺材时见过！
地脉贯通初现！小桃的声音比山雀还脆。
她不知何时摸出个油皮本子，蘸着口水翻页的动作快得像蝴蝶振翅，温度异常升高，疑含活性熔流！她抬头时发辫上的红绳散了，碎发黏在汗湿的额角，程姐你看，井底冒的热气里有灵气！
和灵田的雾一个味儿！
苏惜棠的视线突然被井边的灵田残碑吸引。
那半截埋在土里的青石碑，原本缭绕的黑烟不知何时散得干干净净，碑面新显出八个朱砂大字：八归位，门将启。她伸手触碰碑面，指尖传来的温度像刚出灶的热粥，烫得她缩回手又伸过去——这是灵田在给她指路。
夜半的观星台废墟比山风还冷。
裴昭攥着罗盘的手青筋暴起，青铜指针疯了似的旋转，撞得罗盘边缘叮当响。
他身后的小月缩着脖子，手里捧着半块断成两截的玄铁锥，锥尖还沾着新鲜的泥：师父......东九度的地听锥断了。
裴昭的道袍被夜露浸得透湿。
他望着东南方那片被祈词声染亮的夜空，喉结动了动：不是地动......他的声音轻得像飘在风里的灰，是人心在推山。
小月猛地抬头。
她跟了裴昭三年，头回见他眼里没了往日的冷硬。
他解下腰间那方刻着二字的青铜牌，轻轻放在满是碎石的石台上，牌面与石头相碰的轻响，像极了某种枷锁断裂的声音：若苍生之愿可移地脉......他转身时道袍扫过断锥，那我所奉之天......或许从来就不曾开口。
同一时刻，青竹村的井底深处。
苏惜棠举着火折子，顺着裂缝往里照。
幽暗中，一缕清水正从石缝里缓缓渗出，带着股若有若无的甜香，像极了她在古籍里读到的地母泪——百年前那些被推进井里祭地脉的女子，临终前落下的最后一滴泪，会被地脉封存在最深处，等后世有缘人来取。
她伸出指尖接住那滴水。
凉意顺着指腹窜上心头，眼前突然闪过片段：扎着双髻的少女跪在符石前，眼泪砸在石面上，溅起的水痕竟和井壁的纹路一模一样。
是她......苏惜棠喃喃自语，掌心的水珠在月光下泛着珍珠似的光，百年前的祭女，把最后的希望封在这里了。
灵田空间里，最北端那片焦土突然发出细碎的响动。
苏惜棠望着掌心里的地母泪，喉间泛起股热意——她知道，等天一亮，这滴水该落在哪里。