小雪封地那天，青石镇的祠堂后院飘起了异谷酒的醇香。墨渊蹲在酒缸边，看着凌恒往缸里撒酒曲，白色的粉末落在发酵的异谷米上，激起细小的泡沫，甜香混着酒曲的微苦，在冷空气中格外清冽。
“今年的异谷米更饱满，”凌恒搅拌着米浆，木勺碰撞缸壁发出“咚咚”的响，“出酒率肯定比去年高，秦老说至少能多酿二十坛。”
酿酒的缸是王铁匠用灵壤陶土新烧的，缸壁厚实，还带着细密的透气孔，既保温又能让酒气流通。张婶正往缸口裹棉布，棉布浸过灵脉水，拧干后带着潮气，裹在缸沿上能防止凉气进去：“这布得天天换，保持湿润，酒才发酵得匀。”
祠堂的角落里堆着几十袋异谷米，都是挑出来的上等好米，米粒莹白，银霜的痕迹还留在上面。李木匠做了个木架，把酒缸架离地面，底下垫着干燥的稻草，防止地气返潮。“我还做了些酒提子，”他举起一个竹制的长勺，“口小肚子大，一舀正好一斤，方便得很。”
墨渊抓起一把异谷米，放在手心搓了搓，米粒坚硬，搓不出粉——这是酿酒的好料子，淀粉足，酿出的酒才醇厚。“秦老的方子改了吗？”他问凌恒。
“加了点谷壳灰，”凌恒说，“秦老说能中和酒的燥气，喝着更绵柔。你闻，是不是比去年的香更沉些？”
墨渊凑近缸口闻了闻，果然，醇香里带着点淡淡的草木气，不像去年那么冲，多了层温润的底味。“是不错，”他点头，“等酿好送两坛给府城药行，林管事爱喝酒，说不定能换些好药材。”
王铁匠扛着新打的酒坛进来，坛口用红布封着，坛身上还刻着“异谷酿”三个字，笔画遒劲，是李木匠帮忙刻的。“这坛子加了铁砂，”他把坛子放在木架旁，“摔不碎，装酒还能保质，放个三年五载都没问题。”
张婶带着妇女们来帮忙淘米，新凿的石槽里盛满了灵脉水，异谷米在水里翻滚，洗去表面的浮尘，水很快就变成了淡金色。“这米金贵，”一个年轻媳妇说，“淘三遍就行，别把银霜的灵气洗掉了。”
孩子们围着石槽转，被张婶笑着赶走：“去去去，别在这添乱，等酒酿好了，给你们尝点酒糟。”
日头升到头顶时，第一缸酒料终于拌好了。凌恒用棉布把缸口封严，再盖上厚重的木盖，木盖上压着块青石，防止空气进去。“得发酵四十九天，”他在缸边贴了张红纸，写上日期，“到时候开缸，酒香能飘出半条街。”
大家坐在祠堂的火盆边歇脚，张婶煮了锅异谷粥，里面加了些酒糟，甜香混着酒香，喝得浑身暖和。里正喝着粥说：“今年除了送药行，还得留十坛给镇上的老人，秦老说这酒能驱寒，冬天喝着舒坦。”
“我还想留两坛，”王铁匠搓着手笑，“明年闺女出嫁，用咱自己酿的酒当嫁妆，体面。”
墨渊听着，忽然想起去年酿的第一坛酒，味道冲得很，大家喝着却笑得开心。今年的酒还没成，就已经有了这么多盼头，想着送给谁，想着什么时候喝，这盼头里的暖，比酒本身更让人踏实。
下午，李木匠带着人往祠堂的窗户上糊纸，两层厚的棉纸，中间夹着层薄棉，能挡住寒风。“酿酒得恒温，”他边糊边说，“太冷了发酵慢，太热了容易坏，这窗户糊严实了，屋里温度正好。”
墨渊和凌恒检查了所有酒缸的封盖，确保没有松动，又往稻草堆里加了些新草，让保温效果更好。墙角的炭火盆烧得旺，映得酒缸的陶土红亮，空气里的酒香越来越浓，像在慢慢酝酿一个温暖的梦。
天黑时，大家陆续散去，墨渊最后看了眼那些静静立着的酒缸。它们在昏黄的灯光下像一群沉默的守护者，藏着异谷的灵气，藏着青石镇的日子，等着四十九天后，把积攒的醇香，酿成最暖的慰藉。
往家走的路上，雪又开始下了，落在肩头簌簌作响。墨渊想起秦老说的“冬酿春饮”，冬天的积蓄，是为了春天的甘甜，就像这异谷，秋天的饱满，是为了冬天的酝酿，为了来年的再生长。
风里带着淡淡的酒香，混着家家户户烟囱里冒出的烟火气，把整个镇子都裹在暖暖的期待里。他知道，等开春把酒开封时，异谷的醇香会漫过青石镇的每一条巷弄，像在告诉所有人：日子的甜，是酿出来的，是等出来的，是用踏实和盼头，一点点熬出来的。