小雪这天，雪下得不急不缓，像揉碎的棉絮从天上飘下来。青石镇的屋顶早被积雪盖得严实，屋檐下挂着短短的冰棱，阳光偶尔从云缝里钻出来，照得冰棱亮晶晶的，像一串串水晶。镇上的活计大多停了，人们缩在屋里烤火，日子过得慢悠悠的，透着几分闲趣。
墨渊坐在窗边，手里捧着暖炉，正看凌恒编草绳。凌恒的手指灵活地穿梭在稻草间，三绕两缠，松散的稻草就变成了结实的绳子。“编这个做什么？”墨渊好奇地问，看着草绳在凌恒手里越来越长。
“给壮实编个新缰绳，”凌恒头也不抬，“旧的磨得快断了，冬天路滑，得用结实点的。”他编得仔细，绳结打得均匀，草绳看着又密又韧。
墨渊也想学，凌恒便递给他一把稻草。他笨手笨脚地模仿着，稻草总不听使唤，要么松松垮垮，要么拧成一团。“别急，”凌恒手把手教他，“左手稳住，右手绕的时候用力匀些。”
练了半晌，墨渊总算编出一小段像样的草绳，虽然歪歪扭扭，却比刚开始强多了。他举着草绳给凌恒看，眼里满是得意，凌恒笑着点头：“不错，再练练就赶上我了。”
院门外传来笑声，是小虎和几个孩子在堆雪人。他们滚着雪团，用扫帚做胳膊，用红布做围巾，雪人堆得歪歪扭扭，却引得孩子们笑得前仰后合。“墨渊哥，快来帮我们堆鼻子！”小虎喊着，手里举着根胡萝卜。
墨渊跑出去，帮他们把胡萝卜插在雪人脸上。雪落在脖子里，凉丝丝的，却挡不住玩闹的兴致。孩子们又开始打雪仗，雪球在空中飞来飞去，溅起一片片雪雾，连路过的张屠户都被砸了一身，却不恼，笑着抓起一把雪扔回去。
张婶端着一盆炒花生过来，放在凌恒家的屋檐下。“刚炒的，给孩子们解馋，”她拍掉手上的雪，“这天冷，吃点花生暖和。”墨渊抓了一把，花生壳带着炭火的焦香，剥开后，果仁又脆又香，混着淡淡的盐味。
李木匠的铺子里，正忙着做木陀螺。他把硬木削成圆锥形，再在顶端钉上铁钉，孩子们拿着鞭子抽，陀螺就能在雪地上转得飞快。“给墨渊留了个大的，”李木匠举着个巴掌大的陀螺，“比小虎那个还结实，能转半个时辰。”
墨渊接过陀螺，心里欢喜得很。他早就想要个新陀螺了，去年那个转不了几圈就歪倒，这个看着就稳当。
下午，雪停了，太阳露出了脸。秦老和阿木爷爷坐在药铺的暖炕上，教墨渊辨认草药。摊开的油纸包上，放着晒干的当归、枸杞、黄芪，秦老拿起一味药，说：“这是党参，冬天炖肉的时候放几片，补气血，不容易冷。”
墨渊认真地记着，把药名和样子一一对应。他觉得这些不起眼的草根树皮真神奇，能治不少病，比镇上的说书先生讲的神仙还厉害。
巧铜张的铺子里，几个汉子围着炭火盆聊天，手里搓着麻绳，时不时喝口米酒。“今年的雪下得匀，”巧铜张抿了口酒，“墒情好，明年麦子准长得旺。”
“是啊，”旁边的汉子接话，“就盼着开春别闹蝗灾，顺顺当当收一季。”
墨渊在旁边听着，心里默默祈祷。他见过蝗灾的厉害，地里的庄稼被啃得精光，人们只能饿肚子，他不想再经历那样的日子。
傍晚时分，天边泛起淡淡的橘红，雪地上映着晚霞，像铺了层金粉。墨渊跟着凌恒去给壮实添草料，牛棚里很暖和，壮实正卧在稻草上反刍，看见他们进来，轻轻“哞”了一声。“明天可能又要下雪，”凌恒摸了摸壮实的背，“多给你添点豆饼，抗冻。”
墨渊把豆饼倒进食槽，看着壮实吃得香甜，心里踏实了不少。
晚饭是白菜猪肉馅饺子，老板娘特意多包了些送来。饺子在锅里翻滚，捞出来时冒着白汽，咬一口，汤汁烫得人直哈气，却舍不得松口。“立冬吃饺子，不冻耳朵，”老板娘笑着说，“小雪吃饺子，来年不缺粮。”
墨渊吃了满满一碗，肚子撑得圆圆的，心里暖融融的。他看着窗外的夜色，雪又开始下了，轻轻巧巧的，像是在给大地盖被子。
夜里，墨渊躺在床上，听着窗外的雪声，手里把玩着新陀螺。他想起白天堆雪人的欢乐，想起编草绳的新奇，想起辨认草药的认真，忽然觉得这小雪天的闲趣，比夏天的热闹更让人安心。
小雪的闲趣，是冬天里的调味剂。它让漫长的寒冬不再单调，让人们在忙碌的间隙，能停下来享受片刻的轻松。青石镇的人们，就在这闲趣里，守着炉火，盼着春天，把日子过得像这雪一样，纯净而安稳。