白露这天，青石镇被一层薄薄的白霜裹住了。清晨推开窗，院角的桂花树挂满了晶莹的露珠，叶片上的白霜像撒了层细盐，踩在田埂上，草叶上的露水“簌簌”往下掉，打湿了裤脚，凉丝丝的。空气里飘着谷物晒干后的焦香，混着淡淡的桂花香，清清爽爽的，让人神清气爽。
墨渊跟着凌恒在晒场上翻晒稻谷。新收的稻谷已经晒了三天，水分去了大半，变得干爽起来。他手里拿着木锨，把谷堆摊开，让每一粒稻谷都能晒到太阳。“得再晒两天，”凌恒抓起一把稻谷，放在手里搓了搓，谷壳簌簌落下，“干透了才能装仓，不然冬天会发霉。”
墨渊点点头，木锨挥得更卖力了。阳光透过薄雾照在谷粒上，反射出细碎的金光，像撒了一地的碎钻。他看见张屠户正赶着牛车，把晒干的玉米往家里运，玉米棒子金灿灿的，堆在牛车上像座小山。“墨渊，过来搭把手！”张屠户喊着，“帮我把这几袋玉米搬上车。”
墨渊跑过去，和张屠户的儿子一起抬玉米袋。袋子沉甸甸的，压得他胳膊都酸了，却咬着牙不肯松手。“这玉米真沉，”他喘着气说，“比去年的饱满多了。”
“那是，”张屠户得意地说，“今年雨水匀，肥也上得足，不饱满才怪。等磨成面，给你做玉米饼吃，外酥里嫩的。”
李木匠的铺子里，正忙着给粮仓做木盖。新打的木板光滑平整，他用刨子细细打磨着边缘，防止装粮时刮破麻袋。“这木盖得严实，”他对徒弟说，“上面再盖层油布，防潮又防鼠，保准粮食能存到来年。”
巧铜张则在打铜锁，一个个小巧的铜锁在他手里成形，锁身刻着简单的花纹，钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的“咔哒”声。“给粮仓用的锁得结实，”他举着一把锁对凌恒说，“我加了三道簧，除了钥匙，谁也别想撬开。”
凌恒笑着买下两把，打算给自家的粮仓装上。墨渊看着那铜锁，心里觉得踏实——有了这锁，就不怕粮食被偷了。
上午的太阳渐渐热起来，白霜化成了露水，晒场上的稻谷散发出更浓的香气。阿木爷爷和秦老提着药篮，在田埂边采药。白露前后的草药最有药性，秦老正仔细地挖着蒲公英的根，根须完整，带着泥土的湿气。“这根晒干了泡茶，能败火，”秦老对墨渊说，“冬天吃得多，容易上火，泡点喝正好。”
墨渊也学着挖了几株，小心翼翼地放进药篮里，心里想着回去要好好晒晒。
中午歇晌时，张婶带着妇女们送来绿豆汤和蒸红薯。红薯是新挖的，蒸得软乎乎的，剥开皮，金黄的瓤里渗出糖汁，甜得人眯起眼。“这红薯真甜，”墨渊咬了一大口，“比去年的甜多了。”
“今年的土肥，”张婶笑着说，“我窖里存了不少，冬天想吃了就去拿，蒸着吃、烤着吃都好吃。”
下午，凌恒带着墨渊去整理粮仓。他们把粮仓里的旧麻袋腾出来，扫去灰尘，用艾草熏了熏，防止生虫。“先把稻谷装进去，”凌恒说，“玉米和红薯单独放，别混在一起。”
墨渊跟着搬麻袋，一袋袋稻谷倒进粮仓，发出“簌簌”的声响，很快就堆起了半仓。他站在粮仓边，闻着稻谷的清香，心里像被什么东西填满了，踏实又满足。
傍晚时分，夕阳把天空染成了淡粉色，晒场上的稻谷被收进麻袋，整整齐齐地码在一旁，等着明天入仓。墨渊跟着凌恒往回走，看见路边的野菊开了，黄灿灿的，在晚风中轻轻摇晃，像一个个小太阳。
“凌恒哥，明天能把粮食都装完吗？”他问，脚下踢着小石子。
“差不多，”凌恒说，“装完了，咱们去买头牛，你不是盼了很久吗？”
墨渊眼睛一亮，用力点头。他早就盼着家里能有头牛了，这样春耕的时候，凌恒哥就不用那么累了。
回到镇上，家家户户的烟囱都升起了炊烟，饭菜的香气在微凉的空气里弥漫。老板娘做了新米熬的粥，黏稠香甜，还炒了一盘新收的青菜，绿油油的，看着就有胃口。
墨渊喝着粥，听着窗外的虫鸣声。白露后的虫鸣更稀了，却更清亮，像在提醒人们，秋天快过半了，该好好准备过冬了。
他知道，白露的清露，是秋天的信使，带着凉爽，也带着收获的喜悦。青石镇的人们，在这清露的滋润下，把丰收的果实收好、存好，然后带着这份踏实，迎接即将到来的冬天。而这满仓的粮食，就是他们过冬的底气，是来年的希望。