大雪连下了三天，青石镇像被装进了一个雪白的瓷碗里。屋檐上的积雪厚得能没过膝盖，远处的山峦也只剩模糊的轮廓，天地间一片寂静，只有偶尔传来的“咯吱”声——那是有人踩着积雪走过。
墨渊和凌恒坐在客栈的暖炕上，炕桌下的炭火盆烧得正旺，通红的炭块时不时“噼啪”响一声，溅起细小的火星。墨渊手里捧着一本翻得卷了角的书，是秦老送他的启蒙读本，上面的字他认得七七八八，正跟着凌恒一句句读。
“‘岁寒，然后知松柏之后凋也’，”凌恒的声音温和，“这句话是说，到了寒冷的冬天，才知道松柏是最后凋谢的。做人也要像松柏一样，经得住考验。”
墨渊似懂非懂地点头，手指在书页上划过“松”字：“就像我们青石镇的人，洪水都没打垮我们，对吗？”
凌恒笑了，摸了摸他的头：“对，就像我们。”
炕桌的另一头，老板娘正纳鞋底，麻线穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦”的声响。她的线筐里放着好几双半成品的棉鞋，有大人的，也有孩子的，针脚细密，看着就暖和。“这雪再下下去，怕是要封山了，”她抬头看了看窗外，“张屠户家的柴火快不够了，刚才还来问有没有多余的，我让他去柴房搬了两捆。”
“我下午去给他送点劈好的硬柴，”凌恒说，“硬柴耐烧，能撑得久些。”
正说着，李木匠推门进来，带进一股寒气，他跺了跺脚上的雪，摘下头上的毡帽，帽檐上的雪簌簌往下掉。“好家伙，这雪下得，我家后墙都快被雪埋了，”他搓着冻得通红的手，凑到炭火盆前烤火，“来借点炭火，我那炉子烧不旺了。”
老板娘赶紧给他舀了一瓢炭火，装进他带来的泥盆里。“你们家孙子的木马做好了？”她问，李木匠前几天说要给小孙子做个带轮子的木马。
“早做好了，”李木匠笑着说，“昨天雪小的时候试了试，推起来溜得很，小家伙高兴坏了，抱着不肯撒手。”
墨渊听着，心里有点羡慕。他小时候也想要个木马，可那时候颠沛流离，连个安稳的住处都没有。凌恒像是看穿了他的心思，低声说：“等雪停了，我给你做个木剑架，比小虎的那个还好看。”
墨渊眼睛一亮，用力点头，刚才的羡慕顿时烟消云散。
没过多久，巧铜张也来了，手里拿着个新打的铜炉，亮晶晶的，上面还刻着简单的花纹。“给秦老送炉子，”他说，“老人家年纪大了，怕冷，这铜炉聚热，比陶炉好用。”
“秦爷爷在药铺吗？”墨渊问，他想去看看新熬的冻疮膏好了没有。
“在呢，正和阿木爷爷下棋，”巧铜张把铜炉放在桌上，“你去了可别捣乱，他们俩下棋，谁说话跟谁急。”
墨渊笑着应了，心里却打定主意要去看看。他穿上棉袄，戴上帽子，刚走到门口，就看见张婶提着个竹篮过来，篮子里装着几个热气腾腾的红薯，香气扑鼻。“刚在灶膛里焖的，给你们送几个，”张婶把红薯放在炕桌上，“甜得流油，趁热吃。”
墨渊拿起一个红薯，烫得直甩手，掰开一看，金黄的瓤里果然渗出糖汁，咬一口，又甜又面，暖意从嘴里一直传到心里。他忽然觉得，这样的冬天一点都不冷，反而处处都是暖意。
窗外的雪还在下，不大，像柳絮一样轻轻飘着。屋里的炭火盆噼啪作响，映着每个人的笑脸，说话声、笑声、纳鞋底的“嗤啦”声混在一起，像一首温柔的曲子。墨渊听着这些声音，看着炕桌上冒着热气的红薯，忽然明白，所谓的岁月静好，大概就是这样吧——外面天寒地冻，屋里炉火温暖，身边有可亲的人，说着琐碎的话，心里踏实得很。
凌恒拿起那本启蒙读本，继续教墨渊认字。炭火的光芒落在书页上，也落在两人脸上，带着融融的暖意。墨渊跟着读，声音清脆，在安静的屋里回荡。他知道，这样的日子会一直继续下去，像这炉火一样，在寒冬里燃烧，温暖而持久。
雪什么时候停不重要，重要的是，他们在一起，守着这炉火，守着彼此，就能把这个冬天，过得热气腾腾。