夜里忽然落了雨，淅淅沥沥的，打在客栈的檐角上，敲出细碎的响。墨渊被雨声吵得醒了，披了件外衣走到窗边，见凌恒正坐在桌旁，借着油灯的光翻一本旧书。
“睡不着？”墨渊凑过去，见书页上画着些草药的样子，旁边还有歪歪扭扭的批注，“这是阿木爷爷的药书？”
“嗯，”凌恒指尖划过一页画着蒲公英的图，“他说这草既能当菜吃，晒干了还能消炎，想着记下来。”
雨丝顺着檐角往下淌，在窗台上积了一小滩水，映着油灯昏黄的光，像块打碎的铜镜。小花不知什么时候醒了，趴在窗台边缘，用花瓣沾着水玩，溅起的水珠落在书页上，晕开一小片湿痕。
“别闹。”凌恒轻轻把它挪开，用布擦干书页，“淋了雨该着凉了。”
墨渊往灶间看了眼，老板娘白天腌的咸菜就挂在梁上，一串串的，有青的萝卜、红的辣椒、黄的生姜，被雨雾润得发亮。“明早肯定凉快，”他摸了摸肚子，“说不定能去河边钓几条鱼。”
“雨要是不停，河水该涨了。”凌恒合上书，“阿木爷爷说涨水时鱼容易上钩，就是浪大，不好钓。”
正说着，院门外传来脚步声，带着斗笠的身影在雨里晃了晃，是阿木爷爷。他抖了抖蓑衣上的水，手里还攥着把草药，绿叶上挂着雨珠，看着格外新鲜。
“刚去后山采的紫苏，”阿木爷爷把草药递给凌恒，“治风寒的，这雨一凉，保不齐有人要犯老毛病。”
凌恒赶紧接过，找了个竹匾摊开，放在灶台上烘干。紫苏的紫叶在灯光下泛着油光，气味冲得很，却让人觉得安心。
“山里雨大，”阿木爷爷坐在灶膛边烤火，鞋上的泥蹭在地上，留下几个深色的印，“你们明天别往河边去，有段路塌了，我刚用石头挡了挡，还没修结实。”
“那我们干啥？”墨渊有点泄气。
“帮张婶编竹筐呗，”阿木爷爷往灶里添了根柴，火光把他的脸映得发红，“她家孙子满月，要编几个新筐装喜蛋。”
雨还在下，敲得窗纸“沙沙”响。小花蜷在凌恒怀里，花瓣上的水珠慢慢渗进布料里，留下一小片湿。墨渊数着檐角滴落的水珠，一滴、两滴……数着数着就打了个哈欠。
“睡吧，”凌恒把药书收进抽屉，“明天早起编筐，得有劲儿。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩下红通通的炭，映着紫苏的影子在墙上轻轻晃。阿木爷爷的呼噜声起了，和雨声混在一起，像首没谱的歌。
第二天一早，雨果然停了。院角的青苔喝饱了水，绿得发亮。张婶已经把竹子劈成了细条，堆在院里，白花花的一片。“这竹条得先泡过水，不然容易裂，”张婶教他们编底，“左手捏着主条，右手把辅条压进去，像编辫子似的，别太松，也别太紧。”
墨渊手笨，编着编着就把竹条弄散了，急得抓头发。凌恒学得快，手里的竹条转得灵活，很快就编出个圆圆的底。小花落在竹筐边上，用花瓣帮着压辅条，不小心被竹条划了下，赶紧缩回来，惹得张婶直笑。
“慢着点，”张婶递过块粗布，“给小花擦擦，别扎着。”
编到中午，竹筐渐渐有了模样，圆圆的肚子，敞着口，边缘还被凌恒编了圈小花纹。张婶往筐里放了几个煮熟的红蛋，红通通的，衬着竹编的黄，看着就喜人。“得再编两个，”张婶笑得眼角堆起皱纹，“街坊邻居都得送点。”
阿木爷爷背着药篓从外面回来，篓里装着半篓蘑菇，是雨后新冒出来的，胖嘟嘟的。“中午炒蘑菇，”他把蘑菇倒在竹匾里，“再卧两个鸡蛋，鲜得很。”
墨渊凑过去闻了闻，蘑菇的清香混着泥土的味，比城里卖的好闻多了。“这筐编得不错，”阿木爷爷拍了拍竹筐，“装蘑菇正合适，透气。”
凌恒把编好的筐摞起来，三个竹筐并排站着，像三个圆鼓鼓的胖娃娃。檐角还在滴水，滴进底下的石槽里，“叮咚”响，像在为新做好的竹筐鼓掌。小花趴在最高的那个筐沿上，看着阳光透过竹条的缝隙，在地上投下细碎的影子，觉得这样的日子，比书上写的任何故事都好听。