边江市，下午四点。
李可俊在排练室练歌，弹到《苔上诗》的间奏时，吉他的第三弦突然断了。“铮”的一声，尖锐刺耳。
他愣了一下，看着那根卷曲的琴弦，心里莫名地发慌。
酷猫在旁边调试效果器，抬头看了他一眼：“怎么了？”
“没事。”李可俊摇摇头，换上新弦，“就是弦断了。”
“你这几天状态不对。”酷猫走过来，递给他一瓶水，“是不是太累了？音乐节还有三天，别把自己逼得太紧。”
李可俊接过水，没喝。他看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像是又要下雪。
“你说，”他忽然开口，“如果一个人明知道做一件事没用，还要不要做？”
酷猫想了想：“那要看是什么事。如果是必须做的事，哪怕没用也得做。”
“什么叫必须做的事？”
“就是……不做会后悔一辈子的事。”酷猫拍拍他的肩，“比如你写这首歌。你知道可能改变不了什么，但你还是写了，还是唱了。因为不写不唱，你会后悔。”
李可俊没说话。他想起林如意最后跟他说的话：“好好活着，可俊。”想起奚非信里写的：“一定要把他们都送进地狱。”
他不知道该听谁的。他想好好活着，也想让该下地狱的人下地狱。但这两件事，好像不能同时做到。
手机震了一下。他拿起来看，是苏怡发来的：
“我考完了。你什么时候有空？”
他回复：“后天吧。音乐节结束之后。”
“好。我在老地方等你。”
老地方是边江老街旁的古桥。他们第一次到边江就在那里感叹未来，夏天，江风很凉，她穿着白裙子，头发被风吹乱。他说她像画里的人，她笑了，说他是傻瓜。
七年了。七年可以改变很多东西。
李可俊放下手机，继续调弦。新弦有点紧，音调得不太准。他一遍遍地调，调到手指出血，还是不准。
酷猫看不下去了，夺过吉他：“我来吧。你歇会儿。”
李可俊没争，走到窗边。楼下街道上人来人往，每个人都行色匆匆，像有很重要的事要去做。他不知道他们要去哪里，去做什么。就像他们也不知道，楼上这个练歌的年轻人，心里装着多少沉重的东西。
晚上七点，白家别墅。
白明坐在书房里，看着电脑屏幕上刚传来的照片。林如意和林安澜的尸体，躺在水泥地上，周围围着一圈警戒线。照片拍得很清楚，能看见林如意睁着的眼睛，能看见她手里还攥着什么东西——后来确认了，是她的遗物，一张旧照片。
“死了也好。”白振华坐在沙发上，手里盘着沉香珠子，“省得麻烦。”
白明没说话，只是盯着照片上林如意的脸。这个曾经精明干练的女人，最后选择用这种方式结束。他理解，但不认同。活着多好，哪怕苟且地活着，也比死了强。
可惜，不是所有人都这么想。
“王川那边呢？”白振华问。
“处理干净了。指导组虽然要求彻查，但医院那边没问题，查不出什么。”白明关掉照片，“音乐节后天举行，省里市里的领导都会来。王川的死，林如意的死，正好让那些还有想法的人看看——跟白家作对，是什么下场。”
白振华点点头，慢慢站起来：“记住，做事要干净，要体面。我们是体面人，体面人做事，不能留下话柄。”
“明白。”
白振华走了。书房里只剩白明一个人。他走到酒柜前，倒了杯威士忌，走到窗边。
外面还在下雪，雪点打在玻璃上，噼啪作响。庭院里的灯光在雪幕中晕开，像一团团模糊的光斑。整座别墅很安静，安静得能听见自己的心跳。
白明忽然想起了很多年前，他还是个孩子的时候，父亲带他去见一个“叔叔”。那个叔叔很和气，给他糖吃，摸他的头说：“明明以后要像你爸一样，做大事。”
后来他才知道，那个叔叔是省里的高官。再后来，那个叔叔因为贪污落马，父亲连夜烧掉了很多文件。
那时候他就明白了一个道理：这个世界没有绝对的黑白，只有利益。站对位置，跟对人，比什么都重要。
所以他一直跟着父亲，学着父亲，成为父亲希望他成为的人。冷酷，精明，懂得权衡，知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该……清除障碍。
王川是障碍，林如意是障碍，所有可能威胁到白家的人，都是障碍。
清除障碍，天经地义。
白明喝掉杯里的酒，酒精在胃里烧起一团火。他喜欢这种感觉，清醒又迷醉，像站在悬崖边，既危险又刺激。
手机响了。是朱潜川。
“白总，音乐节的流程最后确认了。李可俊的《苔上诗》安排在倒数第三个节目，您看合适吗？”
“合适。”白明说，“让他好好唱。唱好了，有赏。”
“明白。另外，媒体那边都打过招呼了，负面的一律不报。”
“嗯。”白明顿了顿，“盯着李可俊。如果他有任何异常……”
“明白。”
电话挂断。白明把酒杯放在窗台上，玻璃与大理石碰撞，发出清脆的响声。
雪还在下。这场雪过后，边江会更干净。所有脏东西都会被冲走，所有不该存在的人都会消失。
然后，就是白家的时代。
真正的时代。
晚上十点，李可俊住处
“边江市前公安局长王川在留置期间突发疾病去世”
李可俊点开，快速浏览。报道很短，只说王川因突发心肌梗死抢救无效死亡，目前正在调查中。评论区已经关闭，什么都看不到。
他盯着那几行字，看了很久。然后关掉页面，打开通讯录，找到林如意的号码。
拨过去，提示音说：“您拨打的用户已关机。”
他又拨了一遍，还是关机。
心里那股不安越来越强烈。
两个星期，杳无音讯。
李可俊放下手机，走到墙边。那道裂缝还在，他用石膏补得很平整，看不出任何异样。但他知道，里面藏着的秘密，可能已经成了某些人必得的东西。
他蹲下身，从床底拖出那个旧鞋盒。打开，兔子石头静静地躺在里面。他拿起石头，握在手心。
石头冰凉，像奚非最后那晚的手。
“奚非，”他对着石头轻声说，“如果你在，告诉我该怎么做。”
石头不会回答。但窗外的雪声越来越大，哗啦啦的，像很多人在哭
深夜十一点，雪停了。
李可俊站在出租屋的窗前，看着楼下那辆黑色轿车。车还在，人还在。像忠实的看门狗，守着猎物。
他不知道车里的人在看什么，在想什么。也许只是在打发时间，等着换班。也许在讨论晚饭吃什么，周末去哪玩。他们的生活和他的生活，平行存在，永不交叉。
除了此刻——他在楼上看他们，他们在楼下看他。
李可俊拉上窗帘，打开台灯。从背包里拿出那本厚厚的笔记本，翻开，开始写。不是歌词，不是日记，是一封信。
“如果有一天，你看到这些文字，说明我已经不在了。不用难过，这是我自己的选择。”
他停了一下，笔尖在纸上洇开一个墨点。
“我不知道该从何说起。就从奚非说起吧。她是我大学同学，一个很安静的女孩子，喜欢音乐，喜欢画画，喜欢坐在阅览室靠窗的位置。她不该死，但她死了。因为有些人觉得，她的存在是个麻烦。”
“林如意，一个帮过我的人。她把她最后的希望交给我，说如果我出事了，你就用这个。现在她可能出事了，我不知道发生了什么，但我知道，一定和那些人有关。”
“王川，前公安局长，今天死了。突发心肌梗死。真的吗？我不知道。我只知道，死的人越来越多，真相却越来越远。”
李可俊写得很慢，每一个字都写得很用力，像要刻进纸里。写着写着，眼泪就掉下来，滴在纸上，把字迹晕开。他不管，继续写。
“我不知道这些文字有没有用。也许没用，也许很快就会被销毁。但我还是要写。因为如果连写都不敢写，那活着还有什么意义？”
“我没有证据能证明什么。我只有这些文字，这些记忆，这些愤怒和无力。我把它们写下来，交给一个值得信任的人。如果有一天，真相能大白于天下，请记得告诉那些人——我们记得，我们没忘。”
写完最后一句话，李可俊合上笔记本。他的手在抖，心在跳，像刚跑完一场马拉松。
他把笔记本装进防水袋，塞进背包最里层。然后从床底拖出鞋盒，取出兔子石头，也装进背包。
做完这一切，他坐在床边，看着墙上的裂缝。
那道裂缝很小，小到几乎看不见。但里面藏着的东西，可能会改变很多人的命运。
他不知道该不该动它。动，可能招来杀身之祸。不动，可能永远没有真相。
窗外的街道上，那辆黑色轿车还停在那里。车灯熄了，车里一片漆黑，像一头蛰伏的野兽。
李可俊站起来，走到窗前，掀开窗帘一角。
夜色很浓，雪后的天空没有星星。整座城市在沉睡，做着或美或噩梦。只有少数人醒着，在黑暗中睁着眼睛，等着天亮。
或者，等不到天亮。
他放下窗帘，回到床边，躺下。没脱衣服，没关灯，点了一根烟，没抽，拿在手上，就这么睁着眼睛，等着。
等什么？他不知道。
只是等着。
远处的钟楼敲响午夜十二点。钟声透过雪后的空气传来，悠远，沉重，像一声声叹息。
新的一天开始了。
但对于有些人来说，这一天永远不会来了。