“变了，都变了。”
他在视频里说，声音有点激动，“以前这地方都是土房子，现在全是砖房了。”
出了县城，路又变成了水泥路，两边是稻田。
风吹过来，稻苗一浪一浪地起伏。
骑了大约二十分钟，他看到了村口的大槐树。
那棵树比他记忆里的更粗了，树干上挂着几个红灯笼。
他停下车，站在树下，抬头看了很久。
“到家了。”他轻声说。
村子里的人看到他，都围了过来。
“这不是老周吗？”一个头发花白的老人走过来，“你怎么回来了？”
“想回来看看。”老周笑着说。
“你这是骑摩托回来的？”有人指着他的车问。
“是啊。”老周点点头。
大家七嘴八舌地问他这些年过得怎么样，城里好不好。
老周一一回答，时不时笑一下。
他的侄子闻讯赶来，把他接回了家。
侄子家盖了两层小楼，院子很大，种着几棵果树。
嫂子热情地招呼他，给他倒茶，又去厨房做饭。
晚上，他们一家人围在一起吃饭。
桌上有鸡有鱼，还有老周爱吃的炒鸡蛋。侄子给他倒酒，他摆摆手，“不喝了，年纪大了，喝不动了。”
吃完饭，老周一个人走到院子里。夜色很浓，星星很多。他抬头看着天，沉默了很久。
第二天，他去了村里的小学。学校比以前新了很多，操场是塑胶的，教室的窗户是铝合金的。他站在校门口，看着孩子们在操场上跑，笑声一阵阵传来。
“以前，这里是土操场，下雨就全是泥。”他对旁边的侄子说，“冬天冷得很，孩子们穿着单鞋，脚都冻裂了。”
侄子笑了笑，“现在条件好了。”
老周点点头，“是啊，好了。”
第三天，他去了山上。山上有他父母的坟。
路很难走，他提着一个篮子，里面装着纸钱、香和水果。
侄子要陪他，他说不用，自己一个人去。
他走得很慢，山路很陡，他的呼吸有点急促。
快到山顶的时候，他停下来歇了一会儿，然后继续往上走。
到了坟前，他把篮子放下，点燃香，插在坟前。
然后，他蹲在地上，慢慢地烧纸钱。火苗舔着纸，发出“噼啪”的声音。
“爸，妈，我回来了。”他轻声说，“我挺好的，你们放心。”
他坐在坟前，说了很久的话。
说他在城里的生活，说张瑞，说张熙，说他骑摩托回来的路上看到的风景。
风从山上吹下来，带着松针的味道。
下山的时候，他的眼睛是红的。
第四天，村里来了很多人，都是他的老邻居。
大家坐在院子里聊天，有人给他看自己孙子的照片，有人问他城里的房价。老周听得很认真，时不时点头。
中午，嫂子做了一大桌子菜，大家边吃边聊。
有人问他：“老周，你还走吗？”
老周想了想，“走，过两天就走。”
“不多住几天？”
“不了，城里还有事。”他笑了笑，“以后有空再回来。”
第二天早上，他收拾好东西，准备回城。
侄子给他装了很多土特产，有鸡蛋、花生、还有一袋自己家做的馒头。
“拿着路上吃。”侄子说。
“太多了。”老周说，但还是收下了。
他骑着摩托出了村子，村口的大槐树下站着很多人，都来送他。
“路上小心。”有人喊。
“有空再来。”有人说。
老周点点头，“好。”
他拧下油门，摩托发出一声低沉的轰鸣，然后缓缓地驶了出去。
他没有回头，但我知道，他的眼睛里一定有泪。
回城的路和来的时候一样，蜿蜒、漫长，但他骑得很稳。
每天晚上，他都会给我们发个视频，告诉我们他到了哪里，今天骑了多少公里。
第六天，他到了一个小镇，住在一家小旅馆里。
旅馆的窗户正对着一条小河，河水很清，河边有几个孩子在玩。
他站在窗前看了很久，然后给我们发了一段视频，“今天看到几个孩子在河边玩，想起了瑞瑞。”
第七天，他进入了市区。
路上的车多了起来，他骑得慢了一些。
傍晚的时候，他终于到了小区门口。
我们听到摩托的声音，都跑到门口去接他。张瑞第一个冲过去，“爷爷！”
老周把车停好，摘下头盔，弯腰抱起张瑞，“我回来了。”
“你想我了吗？”张瑞问。
“想啊，每天都想。”老周说。
他的脸上有风吹过的痕迹，皮肤更黑了，也更瘦了。
但他的眼睛很亮，像刚从远方回来的人。
那天晚上，我们一家人坐在餐桌前，听他讲路上的故事。
他说得很平淡，没有夸张，也没有修饰。
但我听得很认真，仿佛跟着他一起走了一趟。
从那以后，老周的摩托还是每天停在小区门口。
傍晚的时候，他还是会骑出去兜一圈。
但我知道，这辆车已经不再只是一辆车了。
它带着他走过了很远的路，也带着他回到了他想去的地方。
有时候，我会想，人这一辈子，能有这样一次说走就走的旅行，真好。