“快到了。”老周说。
我看着前方，心里忽然有些沉重。
我不知道烈士陵园会是什么样子，也不知道老周会在那里说些什么。
但我知道，这趟旅程对他来说很重要。
“到了那里，你会一个一个告诉他们真相吗？”我问。
“会。”老周的眼神很坚定，“每一个人。”
“包括王爱民？”
“尤其是他。”他说，“他是第一个走的，也是我心里最愧疚的一个。”
“为什么愧疚？”
“因为我没能保护好他。”老周的声音很低，“那天如果我不让他去执行那个任务，他可能还活着。”
“那是你的决定吗？”
“是。”他点头，“所以我一直觉得，是我害了他。”
“也许那是任务需要，你没有选择。”
“我有选择。”老周说，“我可以自己去，但我让他去了。”
车里陷入了沉默。
我看着老周的侧脸，他的眉头一直皱着，像是在压抑什么。
终于，我们到了烈士陵园。
远远望去，一片松柏，庄严肃穆。
老周停下了车，深吸了一口气。
“走吧。”他说。
我们下车，走进陵园。
风很冷，但老周的脚步很稳。
他手里紧紧抱着那个木盒，像是抱着什么珍贵的东西。
“我们先去纪念碑前。”他说，“然后再去看他们每个人。”
我点点头，跟在他身后。
陵园里很安静，只有风吹过松柏的声音。
老周走得很慢，像是在感受这里的每一寸土地。
“你还记得他们每个人的位置吗？”我问。
“记得。”他说，“闭着眼睛都能找到。”
“你以前常来，所以记得这么清楚？”
“不是。”老周摇头，“因为他们一直在我心里。”
我们走到纪念碑前，老周停下脚步。
他抬头望着高高的纪念碑，久久没有说话。
“我们连有三十四个人，回来的只有七个。”他轻声说，“他们都在这里。”
“你现在还能想起他们每个人的声音吗？”
“能。”老周的嘴角微微上扬，“有时候做梦，会听见他们叫我班长。”
“那是好梦还是噩梦？”
“以前是噩梦，现在……”他顿了顿，“现在我希望能多做这样的梦。”
老周从背包里拿出那个木盒，轻轻打开。
里面的名单、信件和照片整齐地放着。他把名单拿出来，展开，举在胸前。
“我带了他们的故事来。”他说，“我要一个一个告诉他们。”
我看着他，心里忽然很感动。这个老人，用了几十年的时间，终于鼓起勇气面对过去。
“我们走吧。”老周说，“从王爱民开始。”
我们沿着小路走去，两旁是一排排的墓碑。
老周走得很慢，像是在寻找什么。
终于，他停下了。
“就是这里。”他说。
墓碑上刻着“王爱民”三个大字，下面是他的生卒年份。
老周放下木盒，缓缓跪下。
“爱民，我来看你了。”
走到王爱民的墓碑前时，老周突然停住了。
我看到他的手微微颤抖。
他站在那里，一动不动，眼神直直地盯着石碑上的名字。
过了好一会儿，他缓缓跪了下来，双手扶在冰冷的石碑上。
“爱民，我来看你了。”
他的声音嘶哑，“我把真相告诉了你的姐姐，也告诉了所有的人。你可以安息了。”
风从陵园的深处吹来，吹动了他鬓角的白发。
我站在一旁，突然觉得，老周的背，似乎挺直了许多。
“班长……”老周像是听见了什么，抬起头，嘴角露出一丝微笑，“我知道，你不会怪我。”
我忍不住问：“你刚刚……听到了什么？”
老周没有回头，只是低声说：“他在叫我。”
“谁？”
“爱民。”他的声音很轻，却很坚定。
我愣住了，没有再问。
我们继续往前走。
老周在每一块石碑前，都要说上几句，像是在和老朋友聊天。
“老李，你还记得那次演习吗？你非要跟我比谁跑得快，结果摔了一跤，笑得大家肚子疼。”
他顿了顿，又笑了笑，“你当时还骂我，说我害你丢脸。”
我问：“他反应很激烈吗？”
“嗯，他脾气急，但心热。”
老周说，“那次演习，他是为了帮我拿装备才摔倒的。”
“小张，你妈身体挺好的，我去看过她。她还问起你呢。”
老周的声音里带着一丝温柔，“她让我告诉你，家里一切都好，让你放心。”
我忍不住说：“你以后每年都去看她吗？”
“嗯。”老周点头，“答应过小张，要照顾好他娘，以前是脑子忘了，现在我要重新开始了。”
“他娘知道你来看她，会很高兴吧？”
“会。”老周的眼神有些飘忽。