吃过晚饭，把哥哥们送走，家里就只剩下建军一家人了，林母年龄大了，也回自己屋休息去了。
念禾缠着爸爸，要他讲故事才肯睡觉。
建军说：“念禾是大姑娘了，爸爸累了，你自己睡吧。”
念禾撒着娇说：“不嘛不嘛，就要爸爸讲故事。”
晓草明白，念禾虽已是四年级的大姑娘，却仍怀念着儿时与爸爸相伴的温馨时光，念禾5岁才来的北辰，孩子的记忆也就是从3岁开始，所以，3岁到5岁之间的念禾就是缠着爸爸，晚上睡觉前给讲个故事。
想到这里，晓草的鼻子有点酸。她笑着瞥了建军一眼，“给宝贝女儿讲一个故事吧。虽然念禾知道爸爸累了，但是一个故事花不了多长时间的。”
晓草故意替女儿求情，并且还说爸爸累了，这样念禾会心疼爸爸，也不会缠他太久，然后，建军就是自己的了。
“抓紧造娃。”晓草想到这里，脸微微发烫，心跳也加快了几分。她打开衣橱去选一件薄款的真丝睡裙，指尖轻轻抚过那柔滑的布料。平常舍不得穿的那件月白色睡裙被取了出来，她垂眸看了看，耳尖泛红。
她拿着睡裙走进浴室，水声淅沥，暖雾升腾。她站在镜前，指尖划过锁骨，仿佛触碰某种隐秘的期待。
门外传来建军哄孩子的低语，念禾咯咯笑着，要求讲恐龙的故事。建军轻声讲述着霸王龙与三角龙的冒险故事，念禾渐渐困意袭来，眼皮开始打架。
晓草披着湿发走出浴室，用吹风机在镜前快速吹干，身上带着沐浴露的清香，是建军喜欢的味道。然后她又拿出平常舍不得用的香水，在耳后、手腕处喷了少许。
她凝视着镜中的自己，虽不算完美，却也勉强满意，那月白色的睡裙轻贴肌肤，宛如流水般柔滑。她总想把最好的一面，最美的一刻展现给建军。可是总觉得自己做得还不够好。
她将卧室的门虚掩，躺上床，等着建军的到来。
走廊的脚步声由远及近。建军推门进来，轻手轻脚带上门，目光落在床上的身影上。月光透过纱帘洒落，映出晓草安静的轮廓，发丝微潮，气息清淡。
他脱去外套，压低声音问：“睡了吗？”
晓草微微侧身，眼波流转，“念禾睡着了？”
“嗯，讲完恐龙就睡了。”他走近床边，目光停在她微湿的发梢和月白睡裙上，喉结动了动，俯身下来就吻上了她的唇，缠绵了许久，他说：“老婆，等我，我去冲洗一下。”
晓草就听见浴室里水流的声音。建军嘴里轻声哼唱着《达坂城的姑娘》。
正唱到动情处：“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我……”
晓草就出现在他的背后，抱住了他……水汽氤氲中，建军身体一颤，回身将她揽入怀中，湿热的吻落在她颈间。晓草轻喘着，指尖勾住他结实的肩膀，“别唱了……再唱，孩子该醒了。”声音娇软，带着几分嗔意。
他低笑，滚烫的胸膛贴紧她微凉的肌肤，“达坂城的姑娘，一辈子就只嫁给我一个。”水流声混着低语，缠绕成一片温存。
窗外月光悄然隐入云层，室内只剩交融的呼吸与心跳，在寂静夜里，写满眷恋与渴望。
水雾缭绕间，晓草闭眼倚在他怀里，感受着他掌心的温度一寸寸熨贴过她的背脊，指尖在他胸口轻轻划过，心跳如鼓点般有力。
摸着他的八块腹肌，晓草嘴角浮起一丝笑意，指尖顺着肌肉线条缓缓下滑，带着几分试探与依恋。
建军握住她的手，低声在她耳边呢喃：“别闹……再撩，我可不保证能忍住。”
他的呼吸滚烫，话语间夹杂着未尽的歌声与情动的喘息。晓草轻咬下唇，将脸埋进他湿热的颈窝，心跳在水声与低语中愈发紧密，仿佛要融进这夜的每一缕雾气里。
她抬眼，眸光朦胧，“那你就别忍了。”话音落下的瞬间，水珠顺着发梢滑落，沿着脊背蜿蜒而下。
她的指尖深深掐进他肩头……
水流依旧潺潺，仿佛时间也为之凝滞。
她仰头承接他的吻，把她的思念与炙热付出，像是要将彼此融入骨血。
她的指尖在他背上滑过，留下一道道湿痕，宛如月光在水面轻抚的痕迹，短暂却深刻。
他声音沙哑而温柔：“这辈子，只为你一人唱这首歌。”
晓草眼底泛起泪光，指尖轻抚他沾着水珠的眉骨，“我也只做你一个人的妻子。”
建军深深凝视她，目光迷离。
窗外夜色浓稠，屋内水汽未散……
月光悄然破云而出，洒落在湿漉漉的瓷砖上，映出两人缠绵的影子，静谧而深邃。晓草伏在他怀里，发丝贴着他的胸口，随着彼此渐缓的呼吸轻轻颤动。
温热的唇再次轻覆上她的颈动脉，建军抱着她步伐稳健地朝卧室走去。门被轻轻抵上，月光依旧藏在云后，唯有床头一盏暖灯。灯影下，他将她轻轻放在柔软的床褥上。
她轻声呢喃：“你还记得我们第一次跳舞吗？”
建军的呼吸微微一滞，指尖停在她湿发尾梢，“怎么会忘？那年冬天，我在礼堂门口等了足足半小时。你说怕人看见，躲在树后头不敢出来。我捧着冻红的脸，跟你跳了一支舞， 你踩了我三回，还说不好意思。我却觉得，那晚的每一步都像是踩在心上。”
“如今日子也安稳了，可我还是想牵着你的手，跳完那支没跳完的舞—— ”建军道。
晓草的指尖微微颤抖，眼眶泛起薄雾，“其实那天我不是怕人看见，是怕心跳得太快，被你听见。我躲在树后，手心全是汗，耳朵听着脚步声越来越近，每一步都像踩在心跳上。你叫我的名字时，声音冻得发抖，却暖得让我不敢回头。那时我就想，这人一辈子都别丢了，哪怕雪再大，路再滑，我也要往他身边走。”
“现在不怕了，心跳多快都没关系，反正是你的人，心也是你的。”晓草道。
建军紧紧拥住她，仿佛回到那个飘雪的夜晚。
只是这一次，他们不再年少怯懦，而是以余生为誓，将爱意刻进每一寸相依的时光里。