十二月的洛杉矶，冷得反常。
盘古影业的总部玻璃窗上，结着一层淡淡的雾气。
李衡坐在办公桌前，整个人靠在椅背上，面前摊开着三份报告——
一份是《美丽心灵》的奥斯卡公关进度；
一份是《肖申克的救赎》的剪辑计划；
还有一份，则是来自两个疯子导演的“地狱剪辑”。
他拿起电话拨通了内线，“走吧，劳伦斯，去剪辑厅看看我们两位大导演的作品。”
挂断电话，李衡拿起衣服，走出了办公室。
——
放映厅的灯一亮，班德整个人就瘫在座位上，眼神都直了。
先是被《记忆碎片》烧脑的叙事折腾到头晕，紧接着又被《落水狗》的血浆场面震到耳鸣。
“我现在连呼吸都觉得累。”班德说。
一下午看完这两片，任何人都会觉得世界有点疯狂。
回到办公室，班德把两份报告重重放在李衡桌上。
“李，你得看看这个。”
他深吸一口气，指着财务报告那页红笔圈出的数字，“财务部的预测来了——这两部片子如果按照原计划那样，在年底小规模上映。最好的结果，也是亏八百万。公司账上没那么多钱烧。”
李衡没回话，只是低头看着桌面，指尖轻轻敲着纸。
他明白，问题的关键不是电影烂，而是这两部片太特别。它们不是给大众准备的爆米花，也不是那种适合在圣诞档观看的合家欢影片。
但要是在片库冷放几年，再拿出来也就失去了那种划时代的意义了。
“我们不能等。”他终于开口。
“那怎么办？”班德语气有些急，“卖给别的发行商？还是放仓库等dVd发行？李，我们得现实点！”
“不行。”李衡抬头，声音很低。
“那你想干嘛？”班德一摊手，情绪彻底压不住，“要不咱自己办个‘怪胎影展’，邀请全世界的神经病来看？”
李衡原本沉静的目光，突然一亮。
他没有立刻说话，只是盯着白板，过了两秒，嘴角缓缓勾起一抹笑。
他没理班德的讽刺，拿起一支笔，走到白板前，飞快写下一个词：
Sundance。
“圣丹斯？”班德一愣，随即摇头，“别闹，那地方是独立电影的圣地。雷德福不会让咱们插队的！
虽然我们盘古最近在独立制片市场取得一定的反响，但要是想同时送两部片子，让他们给我们开幕和闭幕首映？
李，他们会把咱俩当疯子赶出去的！”
李衡没有反驳，只是淡淡看了他一眼。
“所以我们不去求他们。”
“那我们干嘛？”班德皱眉。
“我们去让他们觉得——是他们需要我们。”李衡说。
班德盯着他，半信半疑：“你这话什么意思？”
李衡在白板上画了一个圈，边说边写：“我们向《综艺》《好莱坞报道者》放个消息——就说昆汀和诺兰的新片，不参加戛纳、不去威尼斯、不碰柏林，他们的首映，选在圣丹斯电影节。”
班德张了张嘴。
“你想让别人以为……是圣丹斯抢走了我们？”
“没错。”李衡点点头，“这个消息一出，全世界的电影记者都会疯狂的。欧洲三大电影节都没拿到的片子，竟然被圣丹斯拿下——那雷德福能不笑到抽筋吗？”
他语气变得更坚定：“我们不用去求人，到时候他反过来得打电话来问我们：‘你们盘古真打算来我们电影节？需要什么条件？’”
班德沉默了一会儿。
“李，这招要是被人看穿了，我们会被骂死的。”
“骂就骂吧。”李衡笑了一下，“至少他们会记住我们。记住盘古。”
他走回桌边，语速渐渐快了起来。
“到时候，我们再买下圣丹斯主街的广告位，包下帕克城最好的酒店，开最大的派对。
媒体、影评人、买家全都会聚集在那儿，一天到晚都会看到‘盘古’两个字。
他们会聊的不是别的——而是《记忆碎片》和《落水狗》。”
他停了一下，看向班德：“想象一下那个场景——圣丹斯的所有人喝着咖啡抽着烟，讨论着你更喜欢哪种风格！昆汀？还是诺兰？”
班德沉默了几秒，最终还是叹了口气，苦笑着摇了摇头。
“李，我们这不是搞发行了，我们是在搞宣发战。”
李衡没否认，只是淡淡说：“相比那些巨头的宣发投入，我们这点支出算不上什么。”
他拿起电话，拨出号码。
“昆汀，你的电影可以放出来了。”
“去哪儿？”电话那头的昆汀嗓音沙哑，像是在笑。
“犹他州。”李衡靠在椅背上，“去给那些玩独立电影的家伙上一课。”
电话挂断。
办公室里安静得只剩下空调的低鸣。
李衡看着白板上的两个名字——塔伦蒂诺、诺兰。
他揉了揉眉心，轻声道：“这一仗，要是赢了，我们在独立电影圈算是真正立住了。”