当约翰·特拉沃尔塔走上台的那一刻，新闻发布会彻底失控。
安保人员拼命顶住记者的潮水，闪光灯从四面八方涌来，像暴雨倾盆。盘古影业的三人被裹挟着撤离，脚步几乎被光与人群的轰鸣淹没。
第一个追上来的，是马蒂·格罗斯曼。
这位cAA的金牌经纪人，昨天还一脸傲慢，如今却气喘吁吁地挤到李衡面前，眼镜滑到鼻尖下，笑容几乎谄媚。
“李！李先生！”他说话都带着抖，“刚才那一幕……天啊，那简直是上帝在操盘！二十年了，我从没见过这么漂亮的公关翻盘！”
李衡只是淡淡地看着他，没说话。
马蒂立刻会意，堆笑点头：“约翰的合同，我们不要片酬，只要分红！只要票房，外加一个奥斯卡提名。”
最后那句，像一记自信的赌注。
李衡抿了口水，声音平静：“合同的事，让你的律师找霍华德。我只有一个条件——约翰必须全程配合拍摄和宣传，无论何时何地。”
“当然！百分之百没问题！”马蒂几乎要把胸口拍烂，“从今天起，约翰就是你们的人！”
他笑着跑开，像个刚中乐透的孩子。
闪光灯还在闪，昆汀和班德被记者拦在另一侧，兴奋得语无伦次。只有李衡，在混乱中保持着一种出奇的平静。
他能感觉到什么东西在自己体内流动，一种难以言说的清醒。
仿佛在灵魂的深处，有一束蓝光短暂地亮起。
他知道，那是系统的回应。
【影响力指数：2000（+1500！！）】
【说明：主导一场教科书式公关战，彻底粉碎负面舆论，确立公司正面形象，并锁定核心演员，影响力爆炸性增长。】
他只在心底默默道：
这才是开始。
——
那天晚上，他们去了玛索餐厅。
百年老店的包厢被灯光切成一片温柔的琥珀色，墙上挂着蒙尘的老电影海报。盘古影业的四个人围坐在一起，仿佛在一艘还未命名的小船上饮酒。
班德第一个举杯：“敬李！我今天一下午都在接电话，米拉麦克斯、新线、焦点，全都来求发行！他们甚至愿意给我们保底分成！兄弟，我们他妈的真成了！”
昆汀笑得像疯子：“那些以前看我不起的混蛋，现在排队想请我喝酒！这感觉太他妈爽了！”
特拉沃尔塔缓缓起身，亲自为李衡倒满酒。
“李，”他说，声音低沉又真诚，“我以为我的时代已经结束。是你，让我重生。以后只要是你的电影，我随叫随到。”
三人目光炽热。
李衡举杯，与他们轻轻碰在一起。
他抿了一口酒，神情忽然放松下来，露出一点少年气的笑。
“伙计们，”他说，“别太早庆祝。今天只是热身而已。”
他举起那只空瓶，轻轻晃了晃。
“等我们拿下奥斯卡，再换十瓶更贵的酒。”
笑声炸开，杯盏碰撞的清脆声，像是一场预言的节拍。
——
第二天，阳光照进伯班克新办公室的窗。
盘古影业终于搬出了那间小阁楼，正式拥有属于自己的空间。
李衡的桌上，放着一份薄薄的合同。
坐在他对面的，是一个略显拘谨的年轻女孩。
卡梅伦·迪亚兹。
她的妆容淡雅，神情却紧张。
“我……以为我早就被淘汰了。”她小声说。
“不用紧张，迪亚兹小姐。”李衡的语气温柔，带着安抚的笑意。
他将合同推过去，“这是三部电影的优先选角协议。欢迎加入盘古影业。”
卡梅伦怔了几秒，才反应过来。她低头看那份合同，手指微微颤抖。
“可是……我那天试镜米娅，演得很糟。”
“那角色的确不太适合你。”李衡点头，“但我手里有个剧本，里面有个角色，好像是为你写的。不是危险的女人，而是一个能让你成为全美国甜心的角色。”
他顿了顿，语气变得认真。
“在合同期内，我们会为你安排课程、训练。你要做的，是耐心……等那个角色出现。”
卡梅伦的眼眶红了。
在好莱坞这个名利场，她听过太多轻浮的许诺和傲慢的评判。却从未有一个人，像李衡这样，认真地规划着她的未来。
她签下名字，抬头时，眼神里多了一层亮光。
“李先生，”她迟疑了一下，轻声说，“我……能请你吃顿饭吗？就当是……谢谢。”
李衡愣了一下，随后笑了。
“我接受。”
他顿了顿，“不过我们做个约定：等你拿到A级评价那天，我们再吃这顿晚餐。庆祝你，成为真正的演员。”
卡梅伦笑了，笑容带着泪光，“成交。”
她离开时，步伐轻快得像一个刚学会飞的女孩。
——
李衡站起身，走到窗前。
阳光落在白板上，他拿起笔，在空白处写下两个名字。
乌玛·瑟曼，塞缪尔·杰克逊。
那笔迹锋利，像是宣言一般。
他静静看着那两个名字，低声说道：
“皇后与主教，终于该入场了。”
风从窗缝掠过，带走桌上的纸页。