卡梅伦·迪亚兹觉得，她办公室那张从二手市场淘来的椅子八成是拿墓碑改的。
又硬、又硌屁股，还散发着一股穷酸味。
她在这张破椅子上坐了三天，喝掉足有五升的黑咖啡。桌上的烟灰缸里，堆满了以前她从来不抽的烟头。
李衡那个负心汉。
前一天还在落地窗前，粗暴地将她按着玻璃上……第二天人就没影了。
电话打过去，助理玛莎说：李先生去纽约处理一些……紧急的资金问题。
去纽约处理资金？
说得真好听。
不会是去纽约找“美丽心灵小姐”去了吧？
她烦躁地抓了抓头发，把原本梳理整齐的金发弄得像个鸟窝。
她重重呼了一口气，定了定心神，然后拿起电话，拨通了创新艺人经纪公司（cAA）的总机。
电话接通，一个甜腻的女声传来：“这里是cAA，请问有什么可以帮您？”
“你好，我是盘古影业的制片人，卡梅伦·迪亚兹。”她尽力让声音稳重，“我想和负责汤姆·汉克斯先生的经纪人通话，我们有个重要项目想和他谈谈。”
对方敲了几下键盘。
“盘古影业……李先生的公司，对吗？”
“是的。”
“项目名称是？”
“《肖申克的救赎》。”
短暂的沉默后，电话那头传来轻声交谈。
“那你们的导演是？”
“弗兰克·德拉邦特。”
“呃……新人导演吗？那女主角呢？
“……我们片子，没有女主角。”
“抱歉，迪亚兹小姐。”甜美的声音回来了，“汉克斯先生未来两年的档期都已排满。非常感谢您的来电。”
“等等，我们还没……”
“嘟，嘟，嘟！”
电话挂断。
空气安静得像真空。
卡梅伦握着听筒，脸烫得厉害。
她不信邪，又拨通了威廉·莫里斯经纪公司（wmA）的电话，想找摩根·弗里曼的经纪人。
结果，几乎是一模一样。
“监狱题材？哦，我们会把您的意向记录在案的。”
这几天，她已经打了十几个电话。
每次报出“盘古影业”和“肖申克的救赎”，电话那头的热情都像断电一样。
那一声声“嘟——嘟——嘟——”，比任何骂人的话都难听。
夜幕落下，窗外洛杉矶的灯亮了。
卡梅伦坐在椅子上，手里紧紧攥着忙音的电话。
她终于明白，在好莱坞这个地方，她那点演员的名气加上李衡给的制片人头衔，屁都不是。
她低声骂了句脏话，一股无名火和委屈直冲头顶。
去他妈的！老娘不干了！
她猛地抓起桌上那份厚重的剧本，用尽全身力气，狠狠地砸向墙角。
剧本撞在墙上，又重重地摔在地板上，纸页散开，像一只被折断翅膀的鸟。
办公室里，瞬间只剩下她自己粗重的呼吸声。
她看着地板上那摊白纸，看着上面密密麻麻的文字，忽然感觉浑身的力气都被抽干了。
她滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
安静。
死一样的安静。
不知过了多久，她缓缓抬起头，目光落在那份散开的剧本上。
她想起了李衡把这东西交给自己时，那双深不见底的眼睛。
他不是在开玩笑。
他是真的，把一件他视若珍宝的东西，交到了她手里。
他那么相信自己，而她，却把它当垃圾一样扔了。
卡梅伦拿起电话，拨通了李衡的越洋专线。
电话响了很久才被接起。
怎么了？李衡的声音听起来很疲惫，背景里有汽车喇叭声和风声，他好像在街上。
我搞不定。卡梅伦开口，声音沙哑，cAA、wmA……所有人都拒绝了我。他们连剧本都懒得看。
电话那头沉默了。
她等着，心一点点往下沉。
等着他失望，嘲讽，或者那句我早就知道。
你走的是前门。
李衡的声音终于响起。
什么？
在好莱坞，前门是给两种人走的，他说得平淡，像在陈述一个事实，一种是斯皮尔伯格和卡梅隆那种传奇，另一种是带着支票本的资本家。而你，两种都不是。
那……我该怎么办？
电话那头传来风声，还有他点燃打火机的声音。
卡梅伦，他的声音忽然放软了，你还记得，你第一次试镜的时候，我为什么选你吗？
她愣住：因为……我长得好看？
李衡说，因为你不会演戏。
正因为你不会，所以你才会用最笨的方法——一遍一遍地试，直到找到最正确的感觉。
他停顿了一下，声音很轻，却很坚定：
现在也一样。别走那些老资历的人走过的路。去找那些，和你一样还在找路的人。
可是……
相信我。他说，然后像是自嘲地笑了一声，也相信你自己。
嘟！！！
电话挂了。
卡梅伦盯着听筒，半天没动。
然后，她抬起头，看向窗外那片灯海。
她的眼神，变得前所未有的坚定。
“好啊，走前门不行——那我就翻窗进去。”