当“遗忘神殿”的星象投影仪在基地广场投出第一缕星光时，这个世界的规则正在悄然改变。贾玲的旅店旁，一座崭新的“方块小镇”拔地而起——马嘉祺设计的红石自动门会识别熟人自动开启，宋亚轩的多层农场里，南瓜和西瓜通过活塞装置自动掉进收集箱，刘耀文和沙僧挖的矿道铺着铁轨，矿车叮叮当当地运送着矿石，白龙马被套上特制的“龙鞍矿车”，成了小镇的“特快专列”。
这天，王俊凯带着一群精灵弓箭手来访。他看着宋亚轩用甘蔗机批量生产纸张（甘蔗→纸→书），惊得弓弦都松了：“我们精灵族用魔法催生甘蔗，一年也出不了这么多纸……你这机器，一天能出多少？”
“不多，”宋亚轩笑着指了指计数器，“大概一箱子，够写几百本书了。”他递给王俊凯一本用方块纸做的书，“你看，还能附魔‘耐久’，水火不侵。”
王俊凯抚摸着光滑的书页，突然对身后的精灵说：“把我们的魔法森林改改，也装一套这个……以后箭羽不够了，还能种甘蔗做纸箭。”
王源则迷上了贺峻霖的音符盒。他蹲在红石音乐装置前，看着红石粉连接的音符盒随着电路闪烁，发出《卡农》的旋律，眼睛发亮：“这比我的魔法竖琴厉害！能同时弹出十个音！”他掏出笔，开始研究如何用红石电路谱写新曲，“我要写一首《方块进行曲》，给你们挖矿时当bGm！”
易烊千玺的龙最近有点“叛逆”——自从贺峻霖用金萝卜和附魔苹果给它搭了个“豪华龙巢”（黑曜石底座，羊毛垫，还有自动投喂机），它就天天赖在巢里不肯走，连易烊千玺的召唤都懒得理。“它以前只吃火焰花，”易烊千玺无奈地看着龙巢里堆成山的金萝卜，“现在居然跟猪灵抢吃的……你们到底给它喂了什么？”
贺峻霖晃了晃手里的附魔金苹果：“特性饲料，吃了加buff，比火焰花香多了。”他偷偷告诉易烊千玺，“龙巢底下我埋了红石灯，晚上会亮，你家龙喜欢亮晶晶的东西。”
迪丽热巴则和张真源合作，在小镇边缘建了座“魔法-红石熔炉”——用火焰魔法加热熔炉，效率比煤炭高十倍，还能同时熔炼三十块矿石。“这才是炼金术的未来，”她擦了擦手上的煤灰，举着一块刚炼好的下界合金锭，“魔法提供能量，红石控制温度，比单纯用魔法炼矿快多了！”
沈腾和马丽的“奸商商店”也升级了。他们学会了用绿宝石交易，货架上摆着方块玩家做的附魔装备、自动收菜机，甚至还有贺峻霖钓上来的“幸运钓鱼竿”（钓东西成功率翻倍）。“以前用金币交易多麻烦，”沈腾数着绿宝石，笑得合不拢嘴，“这方块货币，大小统一，还不容易造假，比魔法契约靠谱！”
华晨宇的流浪商人马车也变了样——车厢里装了末影箱，能隔空取货，车顶上还安了个唱片机，走到哪都放着红石音乐。“我现在卖的不是东西，是方块文化，”他递给马嘉祺一张黑胶唱片，“新做的《下界交响曲》，用恶魂的嘶吼和岩浆冒泡声混的，听听？”
关晓彤和鹿晗的“猎手小屋”旁，多了座自动刷怪塔——用方块搭的高塔，怪物掉进去会被水流冲到收集点，自动掉落经验和材料。“以前蹲三天才能等一只稀有怪，”鹿晗举着刚捡的附魔箭，“现在一小时刷一堆，材料根本用不完！”
变化最大的是唐僧师徒。孙悟空学会了用下界合金剑搭配“跳劈”技巧，打妖怪比用金箍棒还顺手；猪八戒成了自动化农场的管理员，种的胡萝卜比魔法催生的还甜；沙僧跟着刘耀文挖矿，镐子用得比降妖宝杖还熟练；唐僧则把他的佛经抄在方块纸上，用红石灯照明讲经，听众比以前多了十倍。
“阿弥陀佛，”唐僧看着台下认真听经的村民和方块玩家，感慨道，“以前总说佛法无边，如今才知，方便众生的，未必是咒语，也可能是一张纸，一盏灯。”
这天夜里，马嘉祺站在小镇最高的观测塔上，看着下方闪烁的红石灯光——自动农场的活塞规律地伸缩，矿道的铁轨反射着月光，音符盒的旋律在夜风中飘荡。严浩翔递给她一张地图，上面用荧光笔标着新的区域：“东边的沼泽地，我们可以建个史莱姆农场；北边的雪山，适合挖冰做自动造雪机。”
“不止这些，”马嘉祺指着远处的虚空边缘，“末地的浮岛还能扩建，下界的岩浆海可以改造成发电站……这个世界，能做的还有很多。”
丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、贺峻霖也走上观测塔，七人并肩看着这片由他们亲手创造的方块天地。远处，张艺兴的时空水晶球闪烁着，映出无数个可能的未来——那里有红石与魔法共生的城市，有横跨虚空的方块大桥，有骑着龙的玩家和用音符盒施法的法师。
“我们刚来的时候，只想活下去，”宋亚轩轻声说，“现在才发现，我们在改变这个世界。”
贺峻霖晃了晃手里的钓鱼竿，钓上来一颗星星（这次是真的星星方块）：“谁说玩mc只是打打杀杀？你看，我们这不是玩出了个新文明吗？”
夜风吹过，带着方块小麦的清香和红石电路的微电流声。七人相视一笑，眼里的光芒，比观测塔的探照灯还要亮。
他们或许永远回不去原来的世界，但在这里，他们用方块和红石，用创造力和勇气，把一个“副本游戏”，玩成了属于自己的创世传奇。而那些曾经被视为“规则”的边界，早已被他们用镐子敲碎，用方块填满，变成了通往更广阔天地的阶梯。
（全文完）