一年后，初秋。
七人穿着简单的便服，拎着吉他、篮球和一摞乐谱，站在新建的乡村小学音乐教室门口。教室的门是天蓝色的，上面挂着块木牌，歪歪扭扭写着“星光音乐教室”——是孩子们自己写的。
“咚咚咚”，贺峻霖敲了敲门，里面传来一阵窸窸窣窣的响动，随即门被拉开一条缝，一个扎着羊角辫的小女孩探出头，看见他们眼睛瞬间亮了：“是大哥哥们！”
教室里立刻炸开了锅，十几个孩子围上来，有的拽着丁程鑫的衣角要学跳舞，有的抱着刘耀文的胳膊喊“教我打篮球”，还有的举着画满音符的纸给宋亚轩看：“亚轩哥哥，我会画你唱过的歌哦！”
马嘉祺被一个小男孩拉到钢琴前，小家伙踮着脚够琴键：“嘉祺哥哥，你上次教我的《小星星》，我会弹了！”他笑着弯腰，帮孩子调整好坐姿：“来，弹给哥哥听听。”
张真源和严浩翔在整理带来的乐器，吉他、口琴、还有一箱子彩色的谱子。严浩翔拿起一支粉笔，在黑板上写下简单的和弦，几个大点的孩子立刻凑过来，眼睛瞪得圆圆的。
贺峻霖被一群小姑娘围着，被迫学跳她们编的“拍手舞”，动作笨拙得像只企鹅，引得孩子们笑成一团。刘耀文则真的把篮球拿了出来，在教室后面的空地上和几个男孩玩起了投篮，笑声震得窗户都在响。
宋亚轩坐在角落里，听一个扎着麻花辫的小女孩唱去年公益舞台的歌，小姑娘跑调跑得厉害，却唱得格外认真。他没纠正，只是跟着轻轻打拍子，阳光透过窗户落在两人身上，暖融融的。
夕阳西下时，孩子们拉着他们的手，把自己做的小礼物塞过来——用彩纸折的星星、画着七人卡通形象的明信片、还有颗用泥巴捏的“奖杯”。
回程的车上，贺峻霖举着那颗歪歪扭扭的泥巴奖杯，笑得直不起腰：“这奖比金曲奖还珍贵！”刘耀文抢过去揣进兜里：“那当然，这是‘最佳支教奖’！”
马嘉祺看着窗外掠过的田野，轻声说：“其实有时候我在想，不是我们照亮了这里，是这些孩子，让我们更清楚自己要走的路。”
丁程鑫点头，指尖无意识地敲着膝盖，是那首《给未来的信》的节奏。
车窗外，晚霞铺满天空，像极了他们出道夜那天的颜色。而音乐教室里的灯光，还亮着，映在孩子们写满期待的脸上——那是七束光种下的种子，正在悄悄发芽。
车子驶过村口的老槐树时，宋亚轩突然叫停了司机。“等一下，我落了样东西。”他拎着吉他跑回音乐教室，门还虚掩着，里面的灯果然还亮着——那个扎麻花辫的小姑娘正趴在钢琴上，用铅笔在谱纸上画着歪歪扭扭的音符，旁边放着他落下的拨片。
“小辫子，还没走呀？”宋亚轩轻手轻脚地走进来，小姑娘吓了一跳，手里的铅笔滚到地上。“我想把今天唱的歌画完，”她指着谱纸上的太阳图案，“这个是哥哥的声音，暖暖的。”
宋亚轩捡起铅笔，蹲在她身边，在太阳旁边画了个小小的音符：“这个是你的声音，像刚冒头的嫩芽，脆生生的。”他拿起吉他，轻轻拨动琴弦，把小姑娘跑调的旋律重新弹了一遍，“你听，这样唱也很好听，不用跟别人一样。”
小姑娘的眼睛亮晶晶的，跟着琴声哼唱起来，这次没跑调，尾音还带着点害羞的颤音。宋亚轩笑着揉了揉她的头发，把拨片塞进她手里：“这个送给你，下次想唱歌了，就对着它唱，哥哥能听见。”
回到车上时，张真源正把孩子们塞的明信片一张张理好。有张画里，七个卡通小人站在音乐教室门口，头顶都飘着音符，音符连成的线，一直牵到天上的星星。“你看石头画的，”他指着画里举着篮球的小人，“说这是刘耀文，还特意画了个发光的篮球。”
刘耀文凑过去看，突然笑出声：“这小子把我画成红头发了！不过……还挺帅。”他小心翼翼地把明信片夹进乐谱，“等下次来，带他去镇上拍张合照，贴在教室后面。”
严浩翔从背包里翻出个本子，上面记着今天孩子们提的要求：“小花想要口琴教程，石头想知道怎么把篮球练得像流星，还有那个扎羊角辫的，说想学贺儿哥的拍手舞。”他把本子递给马嘉祺，“下次来之前，咱得提前备课。”
贺峻霖正对着那颗泥巴奖杯研究：“这奖杯底座上好像刻了字。”他借着车窗透进来的晚霞细看，果然有行极小的字，是孩子们歪歪扭扭的笔迹：“我们也是星星呀。”
车厢里突然安静下来，丁程鑫的指尖停在膝盖上，《给未来的信》的旋律在心里轻轻漾开。他想起刚才离开时，孩子们站在教室门口挥手，校服上的反光条在暮色里一闪一闪，真的像散落的星星。
“其实他们说得对。”马嘉祺望着窗外渐暗的田野，远处的村庄亮起灯火，像撒在黑布上的碎钻，“我们从来不是独自发光，是这些孩子的眼睛，让我们的光有了方向。”
车子重新启动，吉他弦在颠簸中轻轻颤动，发出不成调的音，却和孩子们留在每个人口袋里的笑声、纸条上的字迹、泥巴奖杯的温度，融成了段温柔的旋律。
宋亚轩把车窗降下条缝，晚风灌进来，带着稻穗的清香。他好像听见音乐教室里的钢琴声又响了，断断续续的，是那首跑调的歌，却比任何华美的乐章都动人——那是光落在种子上，发出的发芽声。
而这条路，他们知道，还会走很久。因为每个秋天的风里，都藏着孩子们的期待，像封永远寄不完的信，等着他们用脚步，一句句去回信。