傍晚的阳光透过居民楼洁净的窗户，在地板上投下温暖的光斑。厨房里飘散着饭菜的香气。
“妈妈，我写完作业了，能玩会游戏吗？”一个紫色短发、像小鹿般充满活力的少女小跑到正在择菜的母亲身边，仰着头，亮晶晶的大眼睛里满是期待。
母亲停下手中的动作，看着女儿，眼中是化不开的宠溺。她擦了擦手，从围裙口袋里掏出自己的个人终端，递了过去：“当然可以，不过别玩太久，饭快好了。”
“哦耶！妈妈最好了！”少女欢呼雀跃，像一阵紫色的旋风，接过终端就小跑着冲进了自己整洁的小房间。
“这孩子……”母亲无奈地笑着摇了摇头，继续手上的活计。
房间里，少女熟练地扑到柔软的床上，打开终端，轻车熟路地登录了自己最爱的射击游戏账号。好友列表里，头像灰暗一片，只有一个孤零零的Id亮着——“冷面王子”。
看到这个名字在线，少女的眼睛瞬间亮得惊人，嘴角抑制不住地上扬。她几乎没有犹豫，立刻点开那个头像，发出了一个组队邀请。紧张又期待地盯着屏幕。
【嘀嘀——】
提示音响起。几乎是秒速，那个Id为“冷面王子”的头像，就出现在了少女的队伍栏里。
【邀请成功！玩家[冷面王子]已加入队伍。】
“Yes！”少女无声地在床上打了个滚，兴奋地握了握小拳头。
这个“冷面王子”，是她几天前在游戏里遇到的。当时他在一局混战中，操作精准得近乎诡异，枪枪爆头，反应速度快得不像人类。
但他沉默得像块石头，队友频道里一片死寂。其他队友被他的“非人”表现惊得纷纷在结束后点了举报，怀疑是外挂。只有她在结算界面犹豫了一下，鬼使神差地向那个独狼般的Id发出了好友申请。
没想到，对方竟然通过了。
更没想到，每次她上线，只要看到他在，发出邀请，他几乎都会进来。虽然依旧沉默寡言，但从不拒绝她的组队。
“喂喂？王子大人？能听到吗？”少女打开队内语音，清脆的声音带着雀跃。
另一端。
逐火之蛾基地，医疗部单人病房。
惨白的灯光下，凯文半靠在病床上。他赤裸的上身依旧缠着厚厚的绷带，尤其是后背那片狰狞的灼伤区域。
一个崭新的黑色终端，正被他用已经痊愈的双手灵巧地操作着。屏幕的光映在他依旧没什么表情的脸上，冰蓝色的瞳孔专注地盯着游戏界面。
【啧。】意识深处，终焉那带着浓浓不耐烦和鄙夷的声音响起，如同冰渣刮擦着神经，【左边，废物！左边窗口，那个拿霰弹枪的蠢货露出来了！你在看哪里？看风景吗？】
【枪口！往上抬！抬啊！】终焉的声音陡然拔高，带着一种近乎命令的尖锐，【你瞄准的是他的脚指头吗？想给他修脚？还是想用地板把他吓死？往上！笨蛋！再往上一点！】
【对！就这个角度！开火！快！】终焉的声音带着一丝急促，仿佛她才是那个在生死一线的玩家。
凯文猛地按下开火键。
砰！
一声枪响。
屏幕上，那个刚从窗口露头的霰弹枪敌人应声倒地！爆头击杀！
“哇！王子大人！好厉害！这预判！！”少女清脆惊喜的欢呼声立刻从终端的扬声器里传出，充满了纯粹的崇拜和兴奋，“你怎么知道他会从那里冒头的？太神了！”
凯文看着屏幕上的击杀提示，冰蓝色的瞳孔没有任何波动，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
少女的角色已经兴奋地冲到了那个新鲜出炉的盒子旁边舔包，一边还在语音里叽叽喳喳：“王子大人你太稳了！刚才吓死我了，还以为你要被偷了！有你在后面架枪，我安全感爆棚啊！”
凯文沉默着。他操控自己的角色，动作依旧迟缓地移动到下一个掩体后。
【发什么呆？前面拐角！脚步声！至少两个！】终焉的声音再次响起，带着不容置疑的紧迫感，【架住拐角！等他们露头！别动！】
凯文的呼吸微微一滞。他几乎是下意识地，按照终焉的指令，操控角色将枪口死死架住了前方的拐角。
果然，下一秒，两个人一前一后从拐角冲出。
【第一个！头！】终焉的命令如同冰冷的子弹射出。
砰！
凯文的手指在命令落下的瞬间扣动扳机。第一个人刚露头，就被精准爆头。
【第二个！右移半步！胸口！】终焉的指令毫不停顿。
凯文的右手猛地向右滑动。
砰！
第二声枪响！
第二个人被击倒在地，凯文随后补了几枪送他去见了队友。
“double Kill！！！冷面王子！帅炸了！！”少女的尖叫声几乎要冲破终端扬声器，“一打二！反杀！我的天！你就是我的神！！”
“希儿！吃饭了！汤都要凉了！”母亲催促的声音再次从门外传来，带着一丝无奈。
“啊啊啊知道啦妈妈！马上马上！”少女连忙应声，随即在语音里飞快地说，“王子大人！我妈妈又催了！这局打完我真得下了！你太厉害了！下次再带我飞啊！拜拜！” 她的声音充满了不舍和兴奋。
凯文看着屏幕上那个还在蹦蹦跳跳的紫色身影。意识里，终焉似乎也安静了下来，带着一种“任务完成”的、高高在上的沉默。
几秒后，凯文那干涩嘶哑的声音，艰难地挤出喉咙，通过麦克风传到另一端：
“嗯。”
少女那边似乎又愣了一下，随即传来她带着浓浓笑意的、清脆的回应：
“太好啦！一言为定！王子大人你最可靠啦！拜拜！”
游戏结束的提示音响起。少女的头像暗了下去。
病房里，再次陷入只有仪器滴答声的死寂。