一 时间戳
1995 年 11 月 11 日，午 14 点零 7 分。广州老戏台的木柱被秋阳晒得发烫，1985 年建的戏台早没了当年的热闹，台口 “盛世元音” 匾上的金漆剥落大半，露出的木质底色被岁月浸成灰褐色，像一排被腌透的老骨头，透着股沉郁的旧味。
戏台前的空地上，搭着个临时台子，铺着块褪色的红布，上面摆着一摞泛黄的纸，是 “药店加盟” 的宣传页。煤渣地面被赶来看热闹的人踩得发实，混着卖炒货的焦香和凉茶的苦味，酿成一股独特的市井气。陆超群站在台侧，手里攥着张皱巴巴的加盟宣传单，指尖划过 “零门槛加盟，月入过万” 的蓝字，心里却满是警惕 —— 这 “加盟” 来得太巧，像块裹着糖衣的诱饵。
二 暗藏陷阱的加盟契约
14 点 15 分，一个穿中山装的男人走上临时台，手里举着个铁皮话筒，声音带着刻意的热情：“各位街坊，咱们‘惠民凉茶连锁’今天正式招加盟！只要交一笔押金，就能获得配方和供货，保准大家赚钱！” 男人边说边分发《加盟契约》，用的是旧作业本纸，蓝黑墨水的字迹潦草，纸边还留着撕痕：“惠民凉茶连锁加盟契约 加盟人：______ 项目：凉茶零售 押金：500 元 \/ 实物抵押 落款：惠民连锁筹备处 1995.11.11”。
契约右下角盖着枚模糊的红印，印文根本看不清，像用红墨水随便拓的，连正规公章的轮廓都没有。陆超群接过契约，假装仔细看，指尖却悄悄摸过纸面 —— 在 “供货” 二字旁边，有个用指甲刻的小三角，不仔细看根本发现不了，像给这张 “馅饼”，画了个危险的标记。
“这位兄弟，要不要加盟？用实物抵押也可以，比如你手里的秤砣，看着就值不少钱！” 中山装男人突然凑过来，眼神盯着陆超群手里的铜秤砣，像饿狼盯着猎物。陆超群心里一紧 —— 对方果然是冲这枚秤砣来的，或者说，是冲他这个人来的。
三 契约里的求救信号
14 点 20 分，陆超群假装犹豫，把契约折好放进怀里，刚想离开，就被一个穿灰布衫的老人拉住 —— 是之前在铁皮棚测过血压的李伯。“小伙子，别加盟，这是个骗局！” 李伯压低声音，塞给他一张小纸条，“我儿子之前想加盟，交了押金就联系不上人了，还被人跟踪，这是他偷偷塞给我的，说上面有线索。”
纸条是用旧烟盒纸写的，字迹歪歪扭扭：“供货是假药，仓库在东圃，阿强被关在 4 号库”。末尾画了个和契约上一样的小三角，像给这条求救信号，盖了个对应的暗号。陆超群心里一沉 —— 果然是周小峰的陷阱，用 “加盟” 当幌子，既想骗钱，又想引他上钩，还顺便把阿强的消息藏在了里面。
他把纸条折好，塞进铜秤砣的凹槽，又故意回到临时台前：“我加盟！用这枚秤砣抵押，行不行？” 中山装男人眼睛一亮：“当然行！赶紧签字画押，咱们就算成交了！” 陆超群接过笔，在 “加盟人” 栏写下自己的名字，却在 “押金” 栏旁边，悄悄画了个小三角 —— 这是给可能存在的 “盟友”，留的识别信号。
四 秤砣藏的假药样本
14 点 25 分，中山装男人刚想接过铜秤砣，陆超群突然举起秤砣，对着临时台的桌子狠狠砸了下去 ——“当” 的一声脆响，桌子上的宣传页散落一地，其中一张下面，藏着包用牛皮纸包的东西。“大家看！这就是他们所谓的‘配方’，其实是假药！” 陆超群捡起纸包，打开一看，里面是些发黄的粉末，闻起来有股刺鼻的苦味，和之前查获的假药成分很像。
原来，陆超群早就怀疑 “加盟” 有问题，早上特意在秤砣底部凿了个小凹槽，藏了点之前查获的假药样本，就是为了关键时刻揭穿骗局。他把样本举到大家面前：“这粉末里加了马兜铃粉，吃了会伤肾！他们根本不是搞加盟，是想借咱们的手卖假药！”
周围的人瞬间炸了锅 —— 有几个已经交了押金的，赶紧要求退款；还有人拿出手机（大哥大），要给派出所打电话。中山装男人慌了，想抢回样本，却被街坊们按住：“别让他跑了！这是个骗子！” 场面瞬间混乱起来，临时台被推翻，宣传页撒了一地，像给这场骗局，撒了层狼狈的废纸。
五 街坊的集体反击
14 点 35 分，中山装男人的同伙想趁机溜走，却被卖水果的刘叔、修鞋的老张拦住 —— 他们都是陆超群之前打过招呼的，早就埋伏在周围。“想跑？没那么容易！” 刘叔举起手里的水果刀，“把骗大家的钱交出来，再说出你们的仓库在哪，不然就送你们去派出所！”
街坊们也纷纷围过来，有的举着板凳，有的拿着扫帚，把几个骗子围在中间。“我儿子交了 500 块押金，快还回来！”“你们把阿强关在哪了？赶紧说！” 骗子们被吓得脸色惨白，有的甚至开始发抖 —— 他们没想到，平时看似老实的街坊，团结起来这么有力量。
陆超群趁机拿出之前藏在怀里的录音机，按下播放键 —— 里面录下了中山装男人和同伙的对话：“…… 等他们加盟了，就把假药送过去，要是有人怀疑，就说是配方问题……”“…… 陆超群要是上钩，就把他引到东圃仓库，跟阿强关在一起……” 录音一放，大家更愤怒了，纷纷要求把骗子送到派出所。
六 三角暗号藏的地图
14 点 45 分，派出所民警赶来，把几个骗子带走了。陆超群从铜秤砣凹槽里掏出李伯给的纸条，又拿出那张加盟契约 —— 两个小三角对应起来，正好在 “东圃” 二字旁边。他仔细看契约背面，在 “4 号库” 的位置，有个用铅笔描的小圆圈，圈里写着 “11.15”，像给这场救援，标了个准确的时间。
“李伯，您儿子有没有说仓库的具体位置？” 陆超群找到李伯，急切地问。李伯想了想：“他说仓库旁边有个废弃的砖窑，上面写着‘东圃砖厂’，很好找。” 陆超群把这些信息整理在一张小纸条上，折好塞进铜秤砣凹槽 —— 那里现在藏着求救信号、时间、地点，像给救援阿强、端掉假药仓库，装了个 “导航仪”。
民警走之前，特意找到陆超群：“根据骗子的供述，东圃确实有个假药仓库，我们会派人去侦查，15 号那天咱们一起行动，争取把人救出来，把仓库端掉！” 陆超群点了点头，摸了摸怀里的铜秤砣 ——“离别” 二字被夕阳映得发红，像在为这场即将到来的终极对决，点了盏希望的灯。
七 暮色里的救援计划
傍晚 6 点，街坊们都散了，陆超群坐在老戏台的木柱旁，看着手里的加盟契约和纸条，心里充满了坚定。他把契约上的关键信息抄在一张新纸上，又把铜秤砣擦干净，仔细检查凹槽里的线索 —— 阿强的消息、仓库的位置、行动的时间，都清清楚楚，就等 15 号那天，给周小峰一个措手不及。
“阿强，再等等，我一定会救你出来！” 陆超群对着戏台轻声说，风卷着落叶吹过，像给这场约定，添了层温暖的回应。他知道，这场 “加盟” 骗局，不是结束，是周小峰最后的挣扎，也是真相即将大白的信号 —— 只要他和民警、街坊们配合好，一定能救出阿强，端掉假药仓库，给所有被伤害的人一个交代。
八 尾声
晚上 8 点，老戏台的灯亮了起来，昏黄的光落在木柱上，像给这古老的建筑，盖了层温柔的纱。陆超群把契约、纸条和假药样本，都锁进一个铁盒里，又把铁盒藏在戏台的木缝里 —— 这是他和民警约定的秘密地点，15 号行动前，所有线索都放在这里，安全又隐蔽。
远处传来轮船的汽笛声，广州的夜晚渐渐安静下来，汽笛声在风里回旋，像给这场即将到来的决战，下了道充满力量的通牒。陆超群摸了摸怀里的铜秤砣，心里充满了信心 —— 他不是一个人在战斗，有民警的支持，有街坊的帮助，有阿强的坚持，还有父亲留下的秤砣陪着他，一定能打赢这场仗。
而那张藏着三角暗号的加盟契约，像个无声的誓言，提醒着他：无论遇到多少陷阱，都不能放弃，因为阿强还在等着他，那些被假药伤害的人还在等着他，父亲的冤屈，也还在等着他去洗刷。11 月 15 日，东圃仓库，终将成为这场持久战的终点。