一 时间戳
1992 年 3 月 20 日，晨 7 点 30 分。
临川站的绿皮火车卧在雾里，车皮的墨绿色被雨水浸得发暗，车厢连接处挂着的铜铃 “叮铃” 作响，是 1956 年建站时的旧物，铃体刻着模糊的 “临川站” 三字。月台的水泥地被晨雾打湿，水渍映着远处信号灯的红光，像给黑夜留了条跳动的尾巴。
雨丝细如锈针，扎在煤渣铺就的轨道旁，溅起褐灰色的泥星，落在陆超群的解放鞋上 —— 是张婶绣的那双，鞋舌 “秤平心正” 四字被雾气润得发亮。他没穿黑衣，换了件母亲缝的蓝布衫，袖口别着的 “解暑凉茶” 红布条褪色严重，却在雾里像道醒目的血边。
二 发车仪式与旧铃密码
7 点 32 分，值班员张发挥起绿色信号旗，挂在月台立柱的旧铜铃突然 “铛 —— 铛 ——” 响了三声，铃舌撞在铃体的刻痕上，发出不同的音调。“这铃是你爹当年参与检修的，” 张发突然说，递过张泛黄的《发车记录》，不是新写的，是 1975 年的存根，“他说铃响三声，是‘一路平安’的意思。”
存根上的发车时间是 1975 年 8 月 15 日，正是父亲去广州那天，经办人处画着个秤砣图案。陆超群摸着铃体的刻痕，突然发现 “临川站” 三字的笔画深浅不一，对应着算盘上的数字，拼起来正是 “清平 3 号”—— 杜怀瑾铺子的位置！原来父亲当年把线索刻在了铃上，等着他看懂的这天。
三 检票藏秘与车票暗记
7 点 34 分，检票员李秀用 “海鸥牌” 检票钳剪票，钳嘴在车票角剪出月牙形缺口，却没直接递还，而是用指甲在缺口旁划了三道痕。“张叔让我给你的，” 她压低声音，指了指车票背面，“他说这票能当‘通行证’。”
陆超群翻到背面，除了父亲的铅笔字，还有个极小的戳印，是 “临川站” 的半枚旧章，缺角处正好对着 “43 元” 的 “3” 字。他突然想起鞋楦上的 “3” 字，瞬间明白：这半枚章是接头暗号，杜怀瑾看到就知是自己人。李秀把车票塞进他手里，指腹划过戳印：“你爹当年总帮我修检票钳，说好人该互相帮衬。”
四 爽点 —— 秤砣藏钥启新程
清晨，雾气弥漫，整个世界都被一层薄薄的白纱所笼罩。时间悄然来到了 7 点 35 分，一辆绿皮火车缓缓驶来，它那悠长的汽笛声，仿佛是在向黑夜告别，又像是在给黎明奏响欢迎的乐章。
陆超群站在站台上，静静地看着火车靠近。他的手里紧握着一个布包，里面装着的，是一对子母铜秤砣。这对秤砣，承载着他父亲的故事和嘱托。
当火车的汽笛声响起时，陆超群从布包里掏出了那对铜秤砣。他并没有像往常一样将它们挂在脖子上，而是小心翼翼地拧开了父秤的底座。在底座的内部，隐藏着一枚细小的铜钥匙，这把钥匙的柄上，刻着一个“穗”字。
就在这时，张发突然凑了过来，他的声音低沉而神秘：“这是开杜老板铺子保险柜的钥匙。”张发的话让陆超群心中一震，他凝视着那把铜钥匙，仿佛能看到父亲当年的身影。
张发接着说：“你爹在 1975 年的时候，把这把钥匙托付给了我，让我保管好。他说，等‘子母砣合，铜钥显’的时候，再把它交给你。”
陆超群听着张发的话，心中涌起一股难以言喻的情感。他将铜钥匙插进了母秤的凹槽里，果然，这把钥匙与阿强纸条上所画的保险柜图案完全吻合。
陆超群紧紧握住双秤，感受着黄铜的温度透过掌心传递到胸口。那温暖的触感，与他心脏的跳动相互呼应，仿佛是在为他的初心加上一只坚实的锚，让他在人生的道路上不会迷失方向。
列车员催着上车，陆超群把铜秤砣塞进内衣口袋，钥匙藏在鞋舌的布缝里 —— 那里有张婶绣的 “心” 字，最是隐秘。
五 钩子 —— 车窗影现追凶踪
7 点 40 分，火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦出 “况且况且” 的声响，像给旅程打节拍。陆超群坐在靠窗的位置，突然看见月台尽头有个穿灰风衣的男人，正举着相机拍照，镜头对准自己 —— 是李处长的手下！
他迅速低下头，假装整理布包，眼角的余光瞥见男人转身钻进辆黑色轿车，车牌被雾挡住，却能看清车尾的 “穗 A” 字样 —— 李处长果然派人跟踪了！陆超群摸出花衬衫青年给的大哥大，没录音，直接给省检发了条短讯：“尾巴已跟，广州见。”
车窗上的雨水蜿蜒而下，像条离别的泪痕，正好映出男人的背影，与照片里李处长的轮廓重叠，像给凶踪盖了枚模糊的章。
六 群众助力与旅途伏笔
花衬衫青年突然从车窗外递进来个油纸包，是老郑熬的凉茶，用保温瓶装着：“省检的人在广州站 2 号站台等，举着算盘图案的牌子！” 他把相机塞进陆超群手里，“这里面有李处长手下的照片，省检能认出来！”
火车加速，青年的身影越来越小，却仍挥着手喊：“注意安全！” 陆超群打开相机，最后一张照片是老街的集体合影，街坊们都笑着，父亲站在中间，怀里抱着半枚秤砣，像在说 “别怕，爹在”。他把相机贴在胸口，凉茶的暖意从保温瓶里渗出来，像老街的温度。
七 鸣笛远航与初心不灭
7 点 50 分，火车鸣笛，又是一声长鸣，把临川站的影子甩在身后。陆超群趴在车窗上，看着月台、旧铃、老街的方向渐渐模糊，眼泪终于掉下来 —— 不是悲伤，是感动，是坚定。他摸出车票，指尖划过父亲的字迹 “甜在清平”，突然品出了甜味，是心里的甜。
布包里的搪瓷缸与铜秤砣碰撞，发出 “叮铃” 的轻响，像父亲在耳边低语。陆超群握紧铜钥匙，知道前路有危险，有真相，有父亲的约定，有老街的期盼。火车在铁轨上疾驰，朝着广州的方向，朝着太阳升起的地方，像给这场跨越十七年的追寻，吹响了决战的号角。
车窗上的泪痕渐渐干了，却在玻璃上留下淡淡的痕迹，像给离别刻了道纪念。陆超群望着窗外，怀里的铜秤砣温热，钥匙硌着掌心，他知道：火车鸣笛不是结束，是开始；离别不是失去，是带着故土的力量，去赢回属于父亲、属于陆家、属于所有好人的公道与 “甜”。