一 时间戳
1992 年 3 月 10 日，晨 8 点零 5 分。
临川县老西街的晨雾浓得化不开，“永泰当铺” 的黑漆木门在雾里只剩轮廓，两尊铜环被几十年的手汗浸得发亮，像给斑驳的岁月戴了对沉甸甸的铜镯。门楣上的残匾断了半截，红漆 “当” 字只剩左半边的 “彐”，缺口处爬着青苔，像给走投无路的人留了道透气的缝。
当铺柜台里还吊着重油煤油灯，灯罩裂了道斜纹，没缠胶布 —— 老板说 “裂着才显年头”，火舌被穿堂风吸得往灯座里钻，东倒西歪的，像给这沉郁的清晨量着不稳的血压。柜台前的青石板被磨得凹陷，是无数双递当物的手踩出来的痕迹。
二 泛黄当票与父辈秘辛
柜台后，老板赵永泰戴着副铜框老花镜，镜片上沾着煤油灰，鼻尖也蹭了点黑，手里捏着张泛黄的纸 —— 不是新写的赎票，是 1989 年的当票存根，边缘脆得一折就掉，蓝黑墨水的字迹已经发虚：“当物：铜秤砣，刻‘传根’二字；当金：叁佰元；当户：陆传根；日期：1989.6.16”。
“你爹当秤砣那天，比今天雾还浓。” 赵永泰把存根推到陆超群面前，指腹划过 “传根” 二字，“他说娃要上学，急用钱，却盯着秤砣哭，说‘这秤能称良心，不能称苦难’。” 陆超群的心猛地一沉 ——1989 年 6 月 16 日，正是锅炉房火灾前一天，父亲典当秤砣绝非为了学费那么简单。
存根右下角盖着 “永泰当铺” 的圆章，红印早已发黑，边缘缺了一角，像被岁月啃过的月亮。
三 赎当仪式与秤砣藏秘
8 点 20 分，赵永泰从后库的樟木箱里捧出铜秤砣 —— 不是陆超群一直带在身边的那枚，而是父亲当年当的原秤！黄铜表面蒙着层薄灰，却没生锈，底部刻的 “传根” 二字被磨得发亮，旁边还有个极小的刻痕，是母亲后来补的 “群” 字，合起来是 “传根予群”。
“你爹特意嘱咐，这秤要等你亲自来赎，旁人给再多钱也不卖。” 赵永泰递过块粗布，“自己擦，擦干净了，秤才认主。” 陆超群接过布，指尖刚触到黄铜，突然发现秤杆空心处有轻微响动 —— 他悄悄晃了晃，里面似乎藏着东西！
他按捺住激动，慢慢擦拭秤身，灰布擦过秤星，一粒粒凸起的铜星亮得刺眼，像给黑夜点了排铜烛。擦到秤尾时，发现有个隐秘的暗格，用细铁丝挑开，里面掉出张卷成细条的纸 —— 是 1989 年的药材进货单，抬头写着 “恒昌药材行”，收货人处画着个秤砣图案，正是李处长的标记！
四 爽点 —— 双秤合一证真相
陆超群突然从怀里掏出自己一直带的铜秤砣 —— 底部刻着 “离别” 二字的那枚。他把两枚秤砣并排放在柜台上，突然发现父亲的秤砣顶部有个凹槽，自己的秤砣底部有个凸起，正好能嵌合在一起！
“咔” 的一声轻响，两枚秤砣拼成完整的圆形，凹槽里的进货单与凸起处藏的阿强纸条正好对齐，“恒昌送药”“李处收”“保险柜图案” 等线索连成一片，像给真相拼了幅完整的地图。赵永泰看得眼睛发亮：“你爹当年说，这秤是‘子母砣’，要合在一起才能称出真重量，果然没骗我！”
陆超群握紧双秤，黄铜的温度从掌心传来，突然明白父亲的苦心 ——1989 年他撞见周大年与省城的交易，知道自己有危险，便将证据藏进秤砣，典当到当铺保全，等着儿子有朝一日揭开真相。
五 钩子 —— 老板递出父辈遗物
赵永泰突然从抽屉里拿出个布包，递了过来：“你爹当秤砣时，还寄放了这个，说等你赎秤那天再给。” 布包是母亲缝的白底红格帕子，打开一看，里面是只旧算盘，算珠上刻着极小的数字 —— 是 1989 年周氏药材行的假药获利明细，最后一行写着 “李处抽成三成”。
“你爹是个硬骨头，当年不肯同流合污，才被他们害了。” 赵永泰声音发沉，“他说这算盘和秤砣是陆家的根，根在，就不怕黑天。” 陆超群摸着算盘上的刻痕，眼泪差点掉下来 —— 父亲用生命护住的证据，终于在今天重见天日。
六 群众见证与新程启航
花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 跑进来，这次没录音，直接把手机递给陆超群：“省检那边传来消息，李处长今天要转移赃款，我们得赶紧过去！” 手机屏幕上是省检的实时消息，附带着李处长保险柜的照片 —— 果然印着秤砣图案。
“超群哥，老郑他们在城外等着送你！” 青年把相机对准双秤合一的画面，连拍几张，“这证据太关键了，能钉死李处长！” 赵永泰突然塞给陆超群个油纸包：“路上吃，是你爹当年爱喝的炒茶。”
七 离别与赎心
8 点 30 分，陆超群抱着双秤和算盘，向赵永泰道别。老板站在柜台后，挥了挥手：“记住，秤杆平，心就安，别让你爹失望。” 陆超群点点头，没回头 —— 不是不留恋，是知道真相在前方，父母的期盼在前方。
老西街的雾渐渐散了，阳光照在双秤上，反射出刺眼的光。陆超群走到街口，老郑、张婶他们都在，手里捧着刚熬的凉茶：“超群，喝了这碗茶，去省城讨公道！” 他接过碗，凉茶的苦香混着炒茶的醇厚，在舌尖散开，像给这场离别加了层回甘。
省检察院的车停在路口，陆超群把双秤放进后备箱，算盘揣在怀里。车开了，老西街的影子越来越小，他摸着怀里的算盘，突然笑了 —— 铜秤砣赎身了，父亲的冤屈要洗清了，母亲的嘱托要完成了，而他，终于赎回了属于陆家的清白与初心。
双秤在后备箱轻轻晃动，每一道秤星都像在计数 —— 计数着父辈的勇气，计数着正义的重量，也计数着即将到来的光明。省城的方向，太阳正冉冉升起，像给这场跨越三年的追寻，盖上了一枚带着希望的章。