方岩的家在哈城市南岗区一片老旧的厂属宿舍楼里。楼道里堆满了各家的杂物，光线昏暗，空气中弥漫着一股陈年的油烟和潮湿混合的气味。他有些窘迫地领着王晓柔走上三楼，掏出钥匙打开了一扇漆皮剥落的木门。
“王……王厅长，您请进。”方岩侧身让开，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他依旧习惯性地用职务称呼王晓柔，尽管他们名义上已经是夫妻。
王晓柔迈步走进，目光迅速扫过这个狭小的空间。一套两居室的房子，客厅兼做餐厅，家具陈旧但擦拭得干净，水泥地面拖得发亮，窗台上摆着几盆长势不错的绿萝，给这简陋的环境增添了几分生机。墙上挂着几张泛黄的奖状，都是方岩在学生时代和工作中获得的，显示着主人曾经的勤奋与优秀。
“这里……有点小，也有点旧，让您见笑了。”方岩搓着手，局促不安。他父母早逝，给他留下了这套房子和微薄的积蓄，他靠着技术和这份老实，在这厂里一待就是十几年，升迁无望，婚姻也成了老大难，好不容易娶了妻，却落得如此下场。
王晓柔摇摇头，语气平和：“挺好的，干净，整洁。”她走到窗边，看着楼下院子里几个追逐打闹的孩子，“以后不用叫我厅长，叫我晓柔就行。在外人面前，我们是夫妻。”
方岩愣了一下，连忙点头：“好，好……晓柔。”这个名字从他口中唤出，带着一种陌生的亲昵，让他耳根微微发热。
王晓柔转过身，从随身的包里拿出一个信封，放在那张铺着塑料桌布的餐桌上。“这里是五百块钱，你拿着。家里需要添置什么，或者你平时有什么开销，就用这个。”
方岩像被烫到一样猛地后退一步，连连摆手：“不，不，王厅……晓柔，这我不能要！我们……我们不是说好了吗？是假的，我不能拿你的钱！”他脸色涨红，感觉自己受到了侮辱。他虽然穷，但骨气还在。
王晓柔看着他激动的样子，微微蹙眉，随即解释道：“方岩，你误会了。这不是施舍。我们现在是‘夫妻’，家里的开销自然要共同承担。我的工资比你高很多，多出一些是应该的。而且，”她顿了顿，目光扫过空荡荡的冰箱和略显单薄的被褥，“这个‘家’总得像个过日子的样子，万一……万一有同事或者领导来走访，也不能太寒酸，不是吗？”
她的话合情合理，既照顾了方岩的自尊，又点明了这场“合作”的现实需求。方岩张了张嘴，反驳的话堵在喉咙里，最终化作一声低叹。他明白，从他在民政局门口冲动地跟着王晓柔领了那张证开始，他的人生就已经和这个身份神秘、气质高贵的女人绑在了一起。他默默收起了信封，感觉那薄薄的信封重若千钧。
接下来的几天，王晓柔抽空过来了几次，带来了一些新的床单被套、女士护肤品、几件挂进衣柜的女士衣服，甚至还有几本摆放在小书架的文学书籍。她细心地布置着，努力让这个家看起来有了一位女主人长期生活的痕迹。方岩在一旁默默看着，帮她搬东西，递工具，两人之间话不多，却有一种奇异的默契。
方岩发现，王晓柔并非他最初想象中那种高高在上、不食人间烟火的官太太。她做事干脆利落，考虑问题周到，虽然话不多，但每一句都点在关键处。她会在布置完后，顺手把弄乱的地方收拾干净；也会在离开前，检查一下门窗是否关好。这些细微的举动，让方岩对这个“妻子”产生了一种复杂的感觉，既有敬畏，又有一种难以言喻的……安心？
然而，这种平静很快被打破。一周后，厂里的组织部突然找方岩谈话，宣布他被提拔为技术科副科长，行政级别副科。虽然以他的资历和技术，提副科也算合理，但在这个论资排辈、关系错综的厂子里，他早已不抱希望。这突如其来的晋升，让他瞬间想到了王晓柔。
他几乎是跑着回到家的，坐在那张旧沙发上，心情久久不能平静。他拿出那张崭新的结婚证，看着上面并排的名字和照片，照片上王晓柔微微笑着，眼神却疏离而冷静。他明白了，这不仅仅是“像过日子”，这是王晓柔在展示她的能量，也是在……封他的口，或者说，用实际利益将他更牢固地绑在这条船上。
他只是一个普通的技术人员，不懂那些弯弯绕绕的官场规则，但他不傻。王晓柔费这么大周折和他假结婚，必然有极其重要的原因，一个她不能公开，却又必须有一个“合法丈夫”来掩盖的原因。而这个原因，很可能与她的身体有关……他想起领证那天，她虽然穿着宽松的大衣，但偶尔的动作间，似乎……小腹已有了不明显的隆起？
方岩不敢再想下去。他感到一阵莫名的恐慌，仿佛自己无意间卷入了一个巨大的漩涡。他拿起电话，想打给王晓柔问个明白，手指按在拨号盘上，却迟迟没有转动。他该问什么？又能说什么？质问她的安排？感谢她的提拔？还是……关心她的身体？
最终，他颓然地放下了电话。他意识到，在这场交易中，他没有任何主动权。他能做的，就是扮演好“丈夫”这个角色，守住这个秘密，然后……接受这一切带来的好处和风险。
---
与此同时，在黑省财政厅家属楼，何雨柱看着面前脸色苍白却眼神坚定的云梦，眉头紧锁。
“一定要去香江吗？就在哈城，我安排最好的医院，最好的医生，保证万无一失。”何雨柱试图做最后的努力。云梦怀孕的消息让他惊喜，但随之而来的就是担忧。云梦身份特殊，是省财政厅长，突然长时间病休，难免惹人猜疑。
云梦靠在沙发上，手轻轻覆在小腹上，脸上洋溢着母性的柔光，语气却不容置疑：“柱子哥，我知道你担心什么。但在哈城，人多眼杂，难免走漏风声。我去香江，有晓娥姐照顾，那边医疗条件也好，最重要的是……清静，安全。我不想让孩子还没出生，就陷入流言蜚语之中。”
她抬起头，看着何雨柱，眼神清澈而坚定：“这个孩子，我盼了太久太久。我不能让他（她）受一点委屈。工作上的事情你放心，我会安排妥当，病休手续也都办好了。就当是……给我放个长假，让我安心地把我们的孩子生下来。”
何雨柱看着她眼中那份不容动摇的决绝，知道再劝无用。他走过去，将她轻轻揽入怀中，叹了口气：“好吧，都依你。我让龙七安排，护送你去。到了那边，一切听晓娥的安排，她会照顾好你。”
“嗯。”云梦依偎在他怀里，感受着他胸膛传来的温暖和有力的心跳，心中充满了幸福和期待。她今年已经三十多岁了，这个年纪怀孕本就属于高龄产妇，她不敢有丝毫大意。为了孩子，也为了她和柱子哥之间这来之不易的羁绊，她必须选择最稳妥的方式。
两天后，云梦在龙七和两名精干女队员的护送下，悄然登上了南下的列车。何雨柱没有去送行，他站在办公室的窗前，望着南方灰蒙蒙的天空，心中五味杂陈。子嗣的兴旺本该是喜事，可这接二连三的“喜讯”，却都伴随着各种隐忧和麻烦。棒梗和阎解娣的事刚处理好，云梦又远赴香江，王晓柔那边还顶着个“假结婚”的名头……他揉了揉眉心，感觉这省委书记的担子，似乎还没有处理这些“家事”来得心累。
---
云梦离开后，云玥来何雨柱这里的次数更多了。她似乎想用这种方式，填补三姐离开后柱子哥身边的空白。
这天晚上，云玥又赖在何雨柱的办公室里不肯走。她穿着一条淡粉色的连衣裙，头发松松地挽起，露出纤细白皙的脖颈，身上散发着淡淡的馨香。她坐在何雨柱的办公桌对面，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着他处理文件。
“柱子哥，三姐到了香江，应该安顿下来了吧？”云玥没话找话。
“嗯，龙七来过电话，已经安顿好了，晓娥亲自接的。”何雨柱头也不抬，笔下不停。
“哦……”云玥拖长了声音，眼神在他脸上逡巡，“那……柱子哥，你一个人在这边，会不会……觉得孤单啊？”
何雨柱终于抬起头，看了她一眼，似笑非笑：“怎么？你想来给我作伴？”
云玥脸一红，嗔怪地瞪了他一眼，却没有否认，反而站起身，绕过办公桌，走到他身边，大胆地坐到了他的椅子扶手上，一股清新的香气瞬间笼罩了何雨柱。
“是啊，我怕柱子哥你想三姐嘛。”她声音带着一丝撒娇的意味，身体若有若无地贴着何雨柱的手臂，“而且……三姐都有宝宝了，真替她高兴。”
何雨柱能感受到她身体的柔软和温热，心中微微一荡，但面上不动声色，继续看着文件：“是啊，是喜事。”
云玥见他反应平淡，有些气馁，但又不甘心。她俯下身，凑到何雨柱耳边，吐气如兰，用只有两人能听到的声音低语道：“柱子哥……你看三姐都有了，我……我也想要个宝宝嘛……”
何雨柱执笔的手一顿，墨水在文件上洇开了一个小小的墨点。他侧过头，对上云玥那双含情脉脉又带着一丝羞怯和渴望的眼睛。这丫头，胆子是越来越大了。
他放下笔，身体往后靠了靠，拉开一点距离，语气带着几分无奈和告诫：“小玥，别胡闹。你还年轻，前途无量，别把心思总放在这上面。”
“我不在乎前途！”云玥脱口而出，随即意识到自己太急切，脸更红了，声音也低了下去，“我……我只在乎柱子哥。三姐能有的，我……我也想要。我不求名分，只要……只要能有一个和柱子哥的孩子，我就知足了。”
看着她那执拗又带着卑微祈求的眼神，何雨柱心中一阵复杂。云玥对他的感情，炽热而纯粹，带着少女般的孤注一掷。他并非铁石心肠，更何况云玥容貌身段都不输其姐，对他又是全心全意。只是……
他叹了口气，伸手揉了揉她的头发，动作带着兄长般的亲昵，却也无形中划下了一道界限：“傻丫头，有些事，不是你想要就能立刻得到的。听话，先好好工作。”
云玥感受着他手掌的温度，心里既甜蜜又酸涩。她知道柱子哥没有明确拒绝，但也没有答应。这让她看到了一丝希望，却又觉得那希望遥不可及。她默默地站起身，整理了一下裙摆。
“我知道了，柱子哥。”她低声说，眼神却依然坚定，“我会等。反正……我这辈子，是认定你了。”
说完，她转身离开了办公室，留下何雨柱一个人对着那份染了墨点的文件，久久无言。窗外的夜色渐浓，哈城市的灯火次第亮起，映照着这间象征着黑省最高权力的办公室，也映照着其主人剪不断、理还乱的心事。云玥那句“我也想要个宝宝”的话语，如同投入湖面的石子，在他心中漾开了一圈圈的涟漪。而远在香江的云梦，以及哈城那个顶着“假结婚”名号、腹中孕育着他骨肉的王晓柔，都让这潭水变得更加深不见底。子嗣繁盛本是家族兴旺之兆，可对他而言，这背后牵扯的情丝与权谋，却比治理一省之地更加耗费心神。