夜色如墨，将整座城市温柔地包裹。沈家别墅二楼画室的灯光，成为这片黑暗中唯一醒着的眼睛。叶栀梦站在画架前，手中的画笔悬在半空，迟迟未能落下。
墙上的挂钟指针悄然滑过十一点，滴答声在静谧的空间里显得格外清晰。明天就是毕业展作品提交的最后期限，这幅倾注了她三个月心血的作品，此刻却让她陷入前所未有的困境。
画布上的色彩层层叠叠，勾勒出一个少女在雨中等候的侧影。构图、色彩、光影，每一处都经过精心设计，可叶栀梦总觉得缺少了什么。那种感觉就像一首乐曲缺少了最动人的音符，一幅风景缺失了灵魂的光影。
她放下画笔，轻轻揉了揉发胀的太阳穴。指尖无意识地摩挲着画笔杆，连手机在画架上震动了好几次，都没能让她从沉思中回过神来。
咔嗒——
画室门被轻轻推开，又很快合上。叶栀梦以为是来送夜宵的张阿姨，头也没抬地随口说道：张阿姨，我还不饿，等画完这部分再去吃。
身后没有传来熟悉的应答声，只有一阵清冽的雪松香气在空气中缓缓弥漫开来。那气息太过熟悉，让叶栀梦心头一紧，握着画笔的手瞬间僵住。她缓缓转过身，就看见沈砚辞站在离她几步远的地方。
他穿着一身深灰色家居服，柔软的棉质面料柔和了平日里的凌厉线条。发丝微微凌乱，似乎是刚刚结束工作就来寻她。褪去了白天的商务精英形象，此刻的他却依然带着让人不敢随意亲近的压迫感。
小叔？叶栀梦连忙站起身，下意识地把画稿往身后拢了拢，语气里带着几分慌乱，您怎么还没休息？
沈砚辞的目光先是落在她眼底淡淡的青黑上，又扫过画架上未完成的作品，眉头微不可察地蹙了一下。这么晚了还在改画？他的声音比平时更加低沉，在寂静的夜里显得格外清晰，明天提交作品，也不用熬到这个时候。
我总觉得这里还不够好。叶栀梦小声解释着，指尖紧张地攥着衣角，特别是光影的过渡，怎么改都不对劲。
自从住进沈家，她在沈砚辞面前始终保持着小心翼翼的姿态。这位名义上的对她看似冷淡，却总能在她最需要的时候不动声色地伸出援手。他就像一座沉默的山，既让她感到安心，又让她不敢轻易靠近。
沈砚辞没有立即回应，而是缓步走到画架前。他的目光在画布上停留了很久，久到叶栀梦几乎能听见自己的心跳声。画室里的空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的风声轻轻拂过窗帘。
终于，他转过身，将手里端着的玻璃杯放在旁边的桌子上。温热的牛奶冒着淡淡的白汽，在灯光下晕开一圈柔和的光晕。清甜的香气瞬间弥漫在小小的画室里，与松节油的味道奇妙地交融在一起。
刚温的，先喝了。他的语气平淡得像是在下达命令，却又带着一丝不容拒绝的温柔。
叶栀梦看着那杯牛奶，心里泛起一阵复杂的暖意。她知道沈砚辞向来不喜欢这些琐事，却特意为她温了牛奶送过来。这种无声的关怀，比任何言语都更让她动容。
谢谢小叔。她走上前拿起杯子，温热的触感透过玻璃杯传到掌心，驱散了深夜的凉意。牛奶的温度恰到好处，不会太烫也不会太凉，就像他对她的关心，总是把握得恰到好处。
沈砚辞的目光重新落回画稿上，这次停留的时间更长了。他的指尖轻轻点在画布的一角：这里的色彩很细腻，能看出你的用心。
叶栀梦的心微微提起，等待着他接下来的评价。
但是，他话锋一转，手指移到画面的光影交界处，这里的过渡太拘谨了。你太在意技巧，反而束缚了感觉。
他的话简单直接，却精准地戳中了叶栀梦这些日子以来的困惑。她愣了一下，再看向画稿时，之前的迷茫瞬间消散了大半。原来问题出在这里——她太过追求完美，反而失去了作品最珍贵的灵气。
我知道了！她抬头看向沈砚辞，眼底闪着雀跃的光，谢谢您！
沈砚辞看着她眼里的光芒，喉结微动，眼神暗了暗，却很快恢复了往日的平静。画完早点休息，他的声音依然平淡，别熬到后半夜。
说完，他没再多留，转身轻轻推开画室门走了出去。关门的动作轻得几乎没有声音，仿佛怕打扰了她的创作灵感。
叶栀梦握着温热的牛奶，站在原地看着紧闭的画室门，心里久久不能平静。她低头小口喝着牛奶，清甜的味道在舌尖蔓延开来，一直暖到了心底。这种被人在意、被人理解的感觉，让她鼻子微微发酸。
重新走到画架前，她拿起画笔，这一次，笔尖落下时没有了丝毫犹豫。她不再纠结于每一个细节的完美，而是顺着内心的感觉，让色彩在画布上自由流淌。那些曾经束缚她的条条框框，在这一刻全都消失了。
而此时，走廊尽头的书房里，沈砚辞正坐在书桌前。电脑屏幕上显示的不是公司文件，而是叶栀梦毕业展的参展名单。他的目光冰冷地锁定在其中一个名字上——那是曾经在画展上纠缠过叶栀梦的李铭。
修长的手指在键盘上快速敲击了几下，很快，一份关于李铭的详细资料就出现在屏幕上。包括他最近的投资失败，以及他父亲公司的财务危机。
想打她的主意？沈砚辞低声自语，眼底闪过一丝狠厉。指尖在鼠标上轻轻一点，一封邮件便发送了出去。收件人是他最得力的助理，内容简洁明了：确保李铭无法参加这次的毕业展。
做完这一切，他才关掉电脑，起身朝着卧室走去。月光从走廊的窗户洒进来，在他身后投下一道长长的影子。脑海里，不断浮现出刚才叶栀梦在画室里，眼里闪着光的模样。
那个从她十六岁起就住进他心里的女孩，如今已经长成了让他无法移开目光的模样。他守了这么多年，从她还是个懵懂少女时就默默关注，如今终于把她留在身边，绝不容许任何人破坏这份平静，更不容许任何人觊觎她。
这份深藏心底的情愫，他只能暂时藏在的身份之下，一点点，一步步，把她纳入自己的羽翼之中。就像今夜这杯温牛奶，看似平常，却承载着他所有说不出口的关心与守护。
夜更深了。叶栀梦终于放下画笔，满意地看着完成的作品。画布上的少女依然在雨中等待，但此刻的光影却仿佛被注入了生命，每一个细节都在诉说着期待与希望。
她轻轻关掉画室的灯，走进走廊。经过沈砚辞的卧室时，她不由自主地停下脚步。门缝下透出微弱的光线，显示主人也还未入睡。
晚安，小叔。她在心里轻声说道，唇角不自觉地扬起一抹温柔的笑意。
门内，沈砚辞站在窗前，听到门外轻微的脚步声，眼神柔和了几分。他知道，有些感情就像夜空中最亮的星，虽然遥不可及，却永远指引着前行的方向。而他愿意做那个永远守护星光的人，即使这意味着要隐藏自己最真实的心意。
这个夜晚，因为一杯温牛奶，因为一句恰到好处的指点，因为一份无声的守护，变得格外珍贵。就像黎明前的黑暗，虽然漫长，却预示着即将到来的曙光。