云沧溟盘坐于寒潭边缘，体内真气如潮汐般起伏，尚未完全归于平静。道瞳微启，左眼鳞纹泛着幽冷光泽，神识沉入丹田深处，将寒潭倒影中那道前世挥剑的轨迹，一寸寸刻入灵台。指尖在虚空中轻轻划动，似摹写，似封印，又似立誓。那轨迹并非完整剑招，而是一段剑意的脉动，起于心，行于脉，落于指端，如呼吸般自然，却又沉重如山。
他缓缓起身，双足踏在碎石之上，发出细微的摩擦声。秘境深处，九重剑气环静静悬浮，层层相套，中央一柄残剑虚影若隐若现，剑身铭纹晦涩，透出古老威压。四周残剑林立，剑尖朝向核心，仿佛在朝拜，又似在镇压。他抬手结印，指诀翻转间，引动体内刚刚成型的“剑心摹本”。刹那，周围残剑轻颤，剑气如丝，自四面八方缠绕而来，缠上他的双臂，顺着经脉游走，却不侵入灵台。
剑气越聚越多，第九重封印开始震颤。一道低沉的嗡鸣自封印核心扩散，云沧溟右肩血月印记骤然发烫，如烙铁灼肉，魔气自印记中翻涌而出，与体内苍龙血脉激烈冲撞。经脉如被刀割，骨骼咯吱作响。他咬牙，左手按住心口，运转玄真子所授残缺口诀，强行压制两股力量的暴动。那口诀本不完整，运转时如逆水行舟，但他早已习惯在残缺中求全，在断裂处补路。
他一步踏出，剑气丝线随行，双臂如托千钧。封印第九重缓缓开启第一层，一道幻影浮现——幼年村落，火光冲天，父母被钉在血柱之上，邪修手持骨刀，正欲剖髓。那画面真实得令人窒息，耳边仿佛响起母亲最后一声呼唤。云沧溟瞳孔一缩，道瞳重瞳分裂，一瞳映幻象，一瞳观己身。他知道这是心魔，可那痛楚却是真实的，深埋于骨血之中，从未消散。
第二重开启，幻象再变——思过崖上，同门弟子围聚，指指点点，有人吐唾沫，有人冷笑，骂他是“废骨杂役，不配执剑”。铁无心站在远处，欲言又止，陆清歌低头不语。那羞辱如针，刺入灵台深处。他握紧双拳，指甲嵌入掌心，鲜血渗出，顺着指尖滴落，在地面凝成冰珠。
第三重开启，最为凶险——苍龙残魂自识海深处浮现，龙目如炬，龙吟震魂，欲吞噬其神识，夺舍重生。残魂低语：“你本为我容器，何必挣扎？顺从我，便可得无上之力。”云沧溟浑身剧震，道瞳几乎失控，左眼鳞纹蔓延至半边脸颊，寒气自眼眶溢出，冻结了额角的汗珠。
他猛然咬破舌尖，血腥味冲入喉间，痛觉如刀劈开迷障。左手仍按心口，右手抬起，一指划空，寒潭所悟的“水剑轨迹”自指尖具现，化作一道无形剑意，直斩第一重心魔幻象。剑意过处，火光熄灭，血柱崩塌，父母的身影在消散前，轻轻摇头，似在说“走”。
他再指第二重，剑意如潮，冲散讥笑与唾骂，崖上人群化作虚影，随风而散。第三重，苍龙残魂怒吼，龙爪撕天，他却不退反进，双目重瞳开阖，低喝：“剑非杀器，乃心之锋！”话音落，剑意自心而发，不再是模仿，不再是借用，而是由内而外的斩断——斩断恐惧，斩断屈辱，斩断依附。
苍龙残魂发出一声不甘的嘶鸣，退入识海深处，隐而不现。三重心魔，破。
封印第九重再度震颤，最后一层显现——一柄虚幻古剑悬浮，剑身铭文浮现：“非苍龙嫡血，不得承剑。”云沧溟低头看向右肩，血月印记仍在跳动，如活物呼吸。他早年根骨被夺，灵力根基残缺，苍龙血脉虽存，却微弱如风中残烛，难以引发共鸣。剑纹光芒渐弱，封印即将闭合。
他没有犹豫。右手猛然撕开衣襟，露出右肩，血月印记如血蛇蠕动。他以左手指尖为刃，划开心脉，鲜血喷涌而出。第一滴血洒向封印，空中划出弧线，落入剑纹起点；第二滴，落在剑脊中央；第三滴，第四滴……他稳住呼吸，每一滴都精准落位，仿佛在完成某种古老仪式。
七滴心头血，尽数喷洒。
血珠悬浮于空中，与封印剑纹共鸣，刹那间，体内残存的苍龙残魂剧烈震荡，仿佛被唤醒的远古意志。血月印记沸腾，黑红交织，魔气与龙血在血脉中融合，爆发出前所未有的力量。封印轰然震颤，九重剑气环层层崩解，如冰晶碎裂，发出清越鸣响。
无数残剑齐鸣，剑冢深处，一道远古剑吟自地底冲出，贯穿天地。那声音不似人间所有，仿佛来自洪荒之初，带着无尽孤寂与锋锐。金光自封印核心射出，如长河倒灌，直入云沧溟眉心。
他双膝微曲，却未跪倒。金光入体，非功法，非口诀，而是纯粹的剑道感悟——千年剑修的生死顿悟，万次挥剑的轨迹凝练，对“剑”之一字的极致理解，如潮水般涌入灵台。经脉重塑，丹田扩张，真气在剑意引导下自行运转，形成新的循环。
他双目重瞳开阖，眸光如剑，扫过四周残剑。刹那间，万剑低鸣，剑尖齐齐转向他，如臣子朝君。剑气在他周身缠绕，不再具有攻击性，反而如温养之流，助他稳固境界。
他缓缓抬起右手，五指张开，掌心向上。一缕剑气自空中落下，轻轻落在掌心，如归巢之鸟。他握拳，剑气融入血肉，成为己身一部分。
他低头，看向地面。七滴心头血的痕迹仍在，已凝成暗红斑点，其中一点微微发烫。他右肩血月印记的蠕动仍未停止，反而比之前更加活跃，仿佛在回应某种召唤。
他缓缓闭眼，灵台中，那道金光所化的剑道感悟仍在流转，尚未完全消化。但他已感知到，在那感悟深处，藏着一道极细微的裂痕——不似剑意，倒像是一道封印的残余，或是某种意志的残留。
他睁开眼，重瞳微缩。
就在此时，眉心金光忽地一颤，那道裂痕骤然扩大，一道低语自灵台深处浮现，非苍龙，非魔，亦非剑修——
“你……不是他。”