对于孕晚期的沈清辞而言，“睡个好觉”已然成了一种遥不可及的奢望，而“找到一个相对舒适的睡姿”本身，就成了一项每晚都需要重新攻克、且胜率渺茫的艰巨挑战。
平躺是生理上的禁忌。侧卧是唯一选择，而左侧卧被医学证明是最佳。但即便严格遵守这个黄金法则，具体实施起来依旧困难重重。她那被双胎撑得极高的腹部，侧卧时沉沉下坠，拉扯着腰背的皮肤和肌肉，需要孕妇枕精确的承托才能勉强缓解。然而，孕妇枕解决了腹部下坠，却解决不了其他问题：上方的腿无处安放，需要额外的垫枕保持骨盆平衡，否则髋关节很快会酸疼抗议；胸口因姿势压迫依然感到呼吸不畅；下方的胳膊被压得发麻，需要频繁小心地抽换位置……
她像一个被困在庞大身躯里的精密仪器操作员，每晚睡前都要进行一系列复杂的“系统调试”：调整孕妇枕各个模块的角度和高低，在腰后、腿间、背后要塞入大小厚度不一的软垫，尝试将上半身垫高到既利于呼吸又不至于反流的微妙角度。往往刚觉得似乎调整妥当了，躺下不到十分钟，某个部位的不适就会如约而至——要么是腰部某个点开始尖锐地酸痛，要么是肩膀受压发麻，要么是呼吸再度变得短促。
频繁的起夜如厕，更是将每次艰难的“调试成果”无情归零。每次返回床上，一切又得重新开始。长夜漫漫，她感觉自己不是在睡觉，而是在进行一场与自身躯体无休止的、疲于奔命的谈判。
陆寒洲是这场“睡眠谈判”最沉默却最关键的参与者与支撑者。他很快发现，再精良的器械辅助，也比不上一个灵活、温暖、能即时响应的人体支撑。
不知从哪天夜里开始，他主动调整了自己的睡姿。当沈清辞费力地左侧卧，将腹部嵌进孕妇枕的弧度后，他会从她身后贴近，同样侧卧，用自己的胸膛和腹部，温柔而稳固地贴住她的后背和腰臀，形成一个活体的“靠背”。他的一条手臂会从她颈下穿过，让她枕着（高度经过他反复调整，恰好填补她颈肩的空隙），另一只手则轻轻环过她的身体，掌心覆在她高耸腹部的上缘，既是一种呵护的姿势，也能随时感受她身体的细微动静和腹中胎儿的活动。
他的体温透过薄薄的睡衣传来，恒久而令人安心；他胸膛的起伏，带着沉稳的节奏，无形中引导着她有些紊乱的呼吸；他身体提供的支撑，比任何枕头都更贴合她此刻的曲线，能微妙地分担腰背的压力。当他这样拥着她时，沈清辞发现，那些辗转难安的部位似乎找到了最妥帖的归宿，紧绷的神经也能放松些许。
他成了她最专属的、有生命的“人肉靠枕”与“恒温支撑系统”。
这个角色并不轻松。为了保持这个姿势，陆寒洲自己往往也睡不踏实。他需要控制自己的动作幅度，避免无意中挤到她或改变支撑角度；他需要在她因不适而微微动弹时，立刻清醒，调整自己的姿势以适应她的变化；他需要在她起夜时，迅速抽身扶她，然后在她返回后，重新建立那个精密的“支撑结构”。
一夜下来，他的睡眠同样支离破碎，肩臂和腰部因为长时间维持固定姿势而酸胀。但他从未流露过一丝不耐。白天，他会抽空进行一些拉伸和力量训练，以保持身体能够持续胜任夜间的“支撑任务”。他甚至会和护士讨论，如何优化这个姿势以减少双方的疲劳。
有时，沈清辞在朦胧中感受到他在身后因长时间不动而微微僵硬，便会极轻地动一下，低声道：“寒洲，你转过去睡会儿吧，我没事。”
陆寒洲的回答通常是收紧一下环住她的手臂，或者用下巴蹭蹭她的发顶，声音带着浓重的睡意却异常清晰：“不用管我，睡你的。” 仿佛维持这个姿势是他的本能，无需思考，也不容置疑。
漫漫长夜，他们在宽大的床上，以一种近乎连体婴般的姿态依偎着。沈清辞的睡眠依然浅而短，被尿意、胎动、身体的酸痛和呼吸的憋闷不断打断。但每一次从短暂昏沉或不适中醒来，后背总能感受到那片坚实温暖的依靠，颈下是调整到刚好角度的臂弯，耳畔是他平稳悠长的呼吸。这份无声的、持续的承托，比任何安眠药都更能安抚她焦躁的神经和不适的躯体。
她知道，她不是在独自承受这份沉重。有一个人，正用他自己的睡眠和舒适作为代价，换取她片刻的安宁。这份认知，让每一次呼吸的困难、每一次姿势的调整、每一次夜间的醒来，都带上了一种相依为命的深沉意味。
曙光微露时，沈清辞又一次从浅眠中醒来，身体各处叫嚣着不适。她刚想悄悄挪动一下发麻的腿，身后的人似乎立刻感知到了，环在她腹部的手轻轻拍了拍，像是安抚，然后他小心地、同步地调整了自己的姿势，让她的腿能在他腿间找到一个更舒服的缝隙。
沈清辞没有回头，只是将脸更深地埋进他臂弯与枕头构成的柔软角落，嘴角在晨曦微光中，轻轻弯起一个疲惫却无比安心的弧度。睡眠的挑战依然严峻，长夜依然难熬，但有了这个专属的“人肉靠枕”，至少这颠簸的航程里，她始终被稳稳地锚定在最温暖的港湾。在这段身体极度不便的时光里，最深沉的爱意，或许就化作了每一个夜晚，那无声而坚定的、血肉筑成的支撑。