外界的喧嚣、赞誉、争议，一切声音都无法穿透那层厚重的、名为“昏迷”的屏障。在格陵兰医疗前哨的维生仪器维持的生理平稳之下，沈清辞的意识，却坠入了一片由她自己最深刻记忆、最强烈情感和最隐秘恐惧构建出的、光怪陆离的深渊。
这里没有时间，没有逻辑，只有无尽的回廊与不断闪回、扭曲、重组的片段。
第一重困境：初遇的棋局。
她仿佛又回到了那个被陆寒洲“请”去别墅的书房。巨大的棋盘悬浮在空中，黑白棋子不是军队，而是无数细密的、流动的代码和闪烁的人脸——有她模糊的童年，有哥哥沈清许忧郁的眼睛，有埃文斯温和微笑下的冰冷，也有陆寒洲那双深邃莫测、带着审视与强烈占有欲的眼眸。
她执白，他执黑。
每一步落下，都伴随着一阵记忆的刺痛或情感的涟漪。她试图计算，试图用“弥涅尔瓦”的智慧破解这盘棋，找出最优解。但陆寒洲的棋子（黑棋）总是能提前封堵她的去路，将她逼入角落。他低沉的声音在虚空中回荡，不是威胁，而是陈述：“你逃不掉的，清辞。” 她感到窒息，那是初次被掌控的愤怒与无力。
第二重困境：无声的冷战。
场景切换成陆宅那条漫长的、铺着昂贵地毯的走廊。灯光惨白，两端无限延伸。她走在前面，能听到身后陆寒洲的脚步声，不疾不徐，却如同踩在她的心跳上。她想回头，想说什么，但脖子僵硬，发不出声音。走廊两旁的墙壁上，映出无数个他们的影子——有时靠近，有时疏远，有时激烈争吵，有时沉默对峙。
空气中弥漫着那种熟悉的、令人窒息的压抑感。她看到客房紧闭的门，看到自己放在门外的拖鞋，看到陆寒洲站在主卧门口凝望她的、充满不安与偏执的眼神。她试图走向他，解释，但走廊突然扭曲，距离变得遥不可及。他转身离开，背影决绝，留下她独自站在冰冷的、无尽的回廊中央。
第三重困境：循环的争吵。
又回到了“海上王权号”的沙龙厅，或是雨林昏暗的通道，或是别墅的书房。场景在变，核心不变。陆寒洲的脸时而冰冷，时而愤怒，时而带着受伤的恐慌。那些伤人的话语反复响起，每一次都更加清晰，更加刺痛：
“在你心里，我永远比不过你妹妹，甚至比不过你的‘使命’！”
“你能不能暂时放下找你妹妹的执念，为大局考虑一下？”
“我只是不想让你去送死！”
而她自己的反驳，也变得苍白无力，最终只剩下那句心寒的：“陆寒洲，我们经历了这么多，你还是不懂我。”
争吵，和解（有时甚至没有和解），再次争吵。如同一个无解的莫比乌斯环，每一次循环，都让那层横亘在彼此之间的冰墙加厚一分。她感到疲惫，感到深深的孤独，仿佛所有的努力、所有的理解，最终都会被这固有的模式吞噬。
在这些困境之间，还夹杂着更破碎、更黑暗的片段：营养舱中妹妹无声呐喊的脸，哥哥沈清许苍白病弱的模样，母亲苏映雪葬身火海的模糊影像，以及埃文斯那无处不在的、如同数据幽灵般的低语：“情感是弱点……理性才是永恒……”
她的意识在迷宫中左冲右突，试图寻找出口，却不断撞上自己记忆筑起的高墙。她既是囚徒，也是狱卒。“弥涅尔瓦”的智慧在此处似乎失效了，逻辑无法解析情感，算法无法衡量爱的重量与伤的深度。
她感到自己在不断下沉，被这些重复的、痛苦的情绪碎片拖向意识的更深处。那里只有一片绝对的黑暗与寂静，仿佛永恒的安眠。
就在她几乎要放弃挣扎，任由自己沉溺于这片由过往创伤织就的泥沼时——
一点极其微弱，却异常温暖的光，穿透了重重迷障。
那光芒并非来自任何记忆片段，它很陌生，却又带着一种奇异的熟悉感。它不像日光那样耀眼，也不像灯光那样冷清，它更像……黑夜中紧紧交握的双手传递过来的体温，像爆炸前一刻彼此眼中映出的无悔笑意，像昏迷前指尖相触时，那微弱却坚定的生命律动。
光芒中，似乎有一个低沉而沙哑的声音在呼唤，不是记忆中任何一次争吵或对话，而是一种更简单、更直接的执着：
“清辞……”
“回来……”
“我在等你……”
是陆寒洲的声音。但又不是她记忆库中任何一段录音。它更加真实，更加迫切，穿透了意识迷宫的虚假回声，直接叩击在她灵魂深处。
迷宫开始震动，那些循环播放的争吵场景出现了裂痕，冰冷走廊的墙壁变得模糊。
沈清辞涣散的意识，如同在黑暗深海中徘徊的航船，终于捕捉到了那一丝微弱却真实的灯塔之光。她开始挣扎，不再试图分析或破解这个迷宫，而是凝聚起全部残存的意志，向着那温暖光芒和执着呼唤的方向，奋力游去。
意识困境，出现了第一道裂缝。而唤醒她的，或许正是那个困住她、却也最终成为她生命锚点的男人，在现实世界中，跨越生死界限传递而来的、未曾说出口的千言万语。