陆寒洲将自己困在书房整整一个下午。当暮色降临，他终于推门出来时，身上带着一股浓重的烟草味和一种仿佛经过激烈内耗后的深沉疲惫。他没有去看任何人，径直走向卧室，步伐甚至带着一丝不易察觉的虚浮。
沈清辞早已准备好了。
她没有像往常一样待在客厅或阳光房，而是就坐在卧室靠近露台的小沙发上，膝上摊着一本书，一盏暖黄的落地灯在她身侧投下柔和的光晕。听到开门声，她抬起头，脸上没有刻意的问候，只是用一种平静中带着自然关切的目光望向他。
陆寒洲的脚步在门口顿了顿，视线与她交汇。他眼底的血丝依旧明显，但那冰冷的戒备似乎被疲惫冲淡了些许。
沈清辞合上书，站起身，没有多问，只是轻声说：“我去给你放热水，泡一泡会舒服些。”她的语气自然得如同最寻常的妻子关心晚归的丈夫，没有丝毫试探或刻意的痕迹。
她走进浴室，调试水温，倒入舒缓神经的浴盐。氤氲的热气弥漫开来，带着薰衣草淡淡的安宁气息。
陆寒洲跟了进来，靠在门框上，沉默地看着她忙碌的背影。灯光下，她纤细的身影被热气柔和地包裹，显得格外温暖而……值得依赖。
沈清辞试好水温，转过身，看到他依旧站在那里，眼神复杂地看着自己。她走过去，没有靠得太近，仰头看着他，伸出手，轻轻拂去他肩头并不存在的灰尘，动作轻柔而自然。
“别想太多了，”她的声音很轻，带着一种抚慰人心的力量（伪装的），“有些事情，不是你的责任，也不是你的错。”
这句话，她没有特指什么，但在此刻陆寒洲内心激烈交战、对父亲形象产生怀疑的当口，却像是一滴甘霖，精准地滴落在他干涸焦灼的心田上。
他猛地伸手，抓住了她尚未收回的手腕，力道有些大，但不再是昨晚那种带着恐慌和愤怒的挥开，而更像是一种……确认和汲取。
他的喉结滚动了一下，眼底翻涌着难以言喻的情绪，最终，只是沙哑地吐出两个字：“……别走。”
沈清辞没有挣脱，任由他握着，另一只手反而轻轻覆上他紧握的手背，用指尖安抚性地摩挲着，眼神温柔而坚定（伪装的）：“我不走。我就在这里。”
她没有追问“别走”具体指什么，是别离开浴室，别离开这个房间，还是别离开他身边。这种不追问的包容，在此刻，比任何语言都更具力量。
她拉着他，走向浴缸。“先放松一下，好吗？”她的声音带着一种不容拒绝的温柔。
陆寒洲几乎是顺从地，被她引导着。他坐在浴缸边缘，沈清辞蹲下身，替他解开衬衫的纽扣。她的手指偶尔不经意地划过他的皮肤，带来一阵微小的战栗。他没有动，只是垂眸看着她专注的侧脸，眼神深处那坚固的冰层，似乎在热气和她的温柔（伪装的）双重作用下，悄然融化着。
当他浸入温暖的水中，闭上眼，感受着紧绷的神经一点点松弛时，沈清辞并没有离开。她坐在浴缸旁的矮凳上，拿起那本书，用她那轻柔悦耳的声音，开始低声诵读一首意境开阔、带着抚慰力量的散文。
她的声音，混合着水流声和薰衣草的香气，编织成一张细密而安全的网，将他暂时从那些混乱、痛苦的思绪中隔离出来。
在这一刻，沈清辞不再仅仅是他需要掌控的“宠物”，或是可能带来威胁的“复仇者”。她成为了他疲惫灵魂可以暂时停靠的港湾，是他混乱世界中唯一稳定和温暖的存在。
这种“被理解”、“被接纳”、“被无条件支持”（伪装的）的感觉，对于内心正经历着信仰崩塌的陆寒洲而言，是极具诱惑力和腐蚀性的。
沈清辞清晰地感知到，他精神上的防线，正在这种精心营造的情感共鸣中，变得柔软，变得不再那么森严。
她诵读的声音平稳而温柔，眼神却越过书页，冷静地观察着水中他逐渐放松的躯体和平缓下来的呼吸。
情感的催化剂，已经生效。
她正在用“心疼”与“理解”，一点点溶解他自我保护的铠甲，让他潜意识里越来越依赖这份虚假的温暖，越来越不愿、甚至是不敢，对她设下心防。
当信任与依赖深入到一定程度，很多秘密，或许将不再是秘密。
而她，将耐心地等待，等待着这份被她精心催化出来的情感，最终结出她所需要的、名为“真相”的果实。