入秋的雨连下了三日，药铺的青瓦缝里长出些青苔。沈砚翻晒药材时，在陈跛子遗留的樟木箱底，摸到个牛皮纸包。纸包被桐油浸过，拆开时，里面裹着三封旧信，信封边角都磨得起了毛。
最上面的信封写着“致沈兄亲启”，字迹是陈跛子的，却比药册上的字多了几分急促。沈砚拆开封口，信纸泛着黄，墨迹有些洇开：
“沈兄，黑风口的醒心草籽已托人送南，此去山高水远，恐需三年方能着床。前日奉天药行来讯，说有人查‘定魂散’的方子，问起光绪三十一年你我在济南府合配的那批药。切记，方子的最后三味药，绝不能落在‘青云堂’手里——他们要的不是药，是当年漕运码头的账册。”
沈砚捏着信纸的手微微收紧。青云堂是江南最大的药行，掌柜姓赵，去年还派人来药铺，想高价买走定魂散的方子，被他以“方子不全”婉拒了。
第二封信没有信封，是张撕下来的账本纸，背面用炭笔写着：“漕运码头的火是人为的。那晚我在码头仓库见着赵掌柜的侄子，他怀里揣着罐火油，身边跟着三个带刀的。沈兄，你当年被构陷私藏禁药，怕不是巧合。”
纸的边缘有焦痕，像是从火场里抢出来的。沈砚想起父亲临终前说的话：“当年码头那批‘军用药’，根本不是我们收的。”
第三封信最短，只有两行字，字迹却抖得厉害：
“我腿疾复发，怕是走不出黑风口了。醒心草籽若能到江南，沈兄定要护好——它的根须里，藏着账册的下落。”
信的末尾没有日期，只画了个小小的山茶图案，和陈跛子枣木杖上的雕纹一模一样。
“沈先生，您看啥呢？”阿香端着刚煎好的药进来，见沈砚脸色不对，“这信……”
沈砚把信折好，放回牛皮纸包：“是陈先生留下的。”他走到柜台后，翻开那本“定魂散补遗”，在“醒心草”条目下，见陈跛子用朱笔注了行小字：“根须入药需浸盐水，三煮三晒，否则有涩味。”
“涩味？”沈砚突然想起，前日翻晒醒心草籽时，有几粒不小心掉进盐罐，泡了半日，壳裂开后，里面竟夹着极细的油纸碎片。
他转身往后院走，阿香跟着问：“您要去哪？”
“找个东西。”沈砚的声音有些沉，“找账本。”
后院的墙角种着几株醒心草，是春天用陈跛子送的籽种的，如今已长到半尺高。沈砚蹲下身，小心翼翼挖开最粗的那株根须——泥土里，果然埋着个蜡封的小瓷瓶。
瓷瓶打开，里面没有药，只有卷用油纸裹紧的账册，纸页泛黄，上面记着光绪三十一年到三十三年的漕运账目，其中一页用红笔圈着：“青云堂赵掌柜，托运‘禁药’十箱，收件人：济南府守备营李。”
雨还在下，打在药铺的瓦上，沙沙作响。沈砚把账册放回瓷瓶，重新埋进土里。他抬头时，见院外的石板路上，停着辆青布马车，车帘后，隐约有个穿藏青长衫的人影——正是青云堂的赵掌柜。