天亮时，临水镇的雾气还没散。沈砚和清玄蹲在西墙根的桂花树下，指尖抠着树干上那个不起眼的树洞。
树皮潮湿，带着露水的凉意。沈砚的指甲缝里嵌了些泥土，他却像没察觉似的，动作轻柔得像是在拆一件易碎的珍宝。清玄举着从客栈借来的小铲子，时不时帮他把松动的木屑扒开。
“有东西。”沈砚的指尖触到个硬纸包，声音里带着点不易察觉的颤。
他慢慢把纸包掏出来，外面裹着三层牛皮纸，被潮气浸得有些软。拆开一看，里面是张泛黄的信笺，还有张折叠整齐的油布——油布上用毛笔写着桂花糕的做法，字迹和周叔留下的字条如出一辙，末尾还画了个小小的笑脸。
清玄先拿起那张信笺。纸页比师父留下的旧信还要脆，边缘已经发黑，上面的字迹却很用力，仿佛写字的人用尽了全身力气：
“阿砚，当你看到这封信时，我大抵已经不在了。有些事，瞒了二十多年，再不说，怕是要带进棺材里了。
你不是被我随便抱走的。你爹娘是医院的医生，当年为了救一个被冤枉的病人，得罪了不该得罪的人。他们怕你遭报复，托我把你送到安全的地方。青城山是你娘的老家，她说那里有得道高人，能护你周全。
可我走到半路，听说你爹娘出了意外，没了。我当时慌了神，怕那些人追来，没敢把你送上山，就自己养着你。后来看着你一天天长大，越来越像你爹，我既欢喜又害怕——欢喜你好好活着，害怕你知道真相后恨我。
清玄小师父来找你，我早就算到了。你师父是你娘的远房表哥，当年答应过要照看你，他找了你二十年，没一天歇着。
那对‘平安’玉佩，是你爹娘给你们兄弟俩准备的。你戴‘平’，清玄戴‘安’，本是盼着你们一生平安。是我混蛋，把你们拆了这么多年。
桂花糕是你娘最爱做的，她说等你们兄弟俩长大了，就一起蒸糕吃。方子留给你们，也算圆了她的念想。
别恨你爹娘，他们是英雄。也别恨我，我这辈子，没做过几件好事，护着你长大，是我唯一对得起良心的事。
周伯绝笔。”
信读到最后，清玄的声音已经哽咽。他抬头看向沈砚，男人正背对着他，肩膀绷得像块石头，晨光透过桂花树的枝桠落在他背上，投下斑驳的光影，却照不进那片沉沉的沉默里。
“哥……”清玄想说点什么，喉咙却像被堵住了。
沈砚猛地转过身，眼睛红得吓人，却没掉眼泪。他一把抢过信笺，逐字逐句地看，手指攥得信纸发皱，直到看清最后那句“护着你长大，是我唯一对得起良心的事”，才突然蹲下身，捂住了脸。
这次没有呜咽，只有压抑的、从喉咙深处挤出来的哽咽，像被生生剜去了一块肉。
清玄走过去，轻轻拍着他的背。他想起师父总说“你哥命苦”，想起沈砚修车时手上的茧子，想起他说起周叔时眼里的暖意——原来那些看似寻常的日子里，藏着这么多不为人知的沉重。
“他没骗我们，”清玄轻声说，“他真的……一直在护着你。”
沈砚点了点头，声音闷在掌心里，含糊不清的：“我知道……我知道……”
他知道周叔总把食堂最好的馒头留给自己，知道他为了护着自己跟地痞打架被打得头破血流，知道他省吃俭用攒下的钱都偷偷塞给了自己……原来那些好，都不是平白无故的。
晨光渐渐暖起来，雾气散了，桂花树叶上的露珠滚落下来，打在两人手背上，凉丝丝的。
沈砚慢慢站起身，用袖子抹了把脸，再开口时，声音虽然还有点哑，却平静了许多：“我们去买材料，蒸桂花糕。”
清玄愣了一下，随即点头：“好。”
镇上的杂货铺刚开门，老板打着哈欠问他们要什么。沈砚报出红糖、糯米粉、桂花糖，一样样都按油布上的方子来。清玄在旁边看着，发现他把每种材料的分量都记得清清楚楚，像是早就背过无数遍。
回到客栈借了厨房，沈砚系上围裙，动作竟格外熟练。他把糯米粉倒进盆里，加温水揉面，力道均匀，手腕转动的弧度带着种莫名的韵律。清玄在旁边帮忙洗桂花，干桂花泡在温水里，渐渐舒展，散发出清甜的香气。
“周叔以前总在秋天蒸桂花糕，”沈砚的声音很轻，像是在自言自语，“他说我娘蒸的糕，桂花要放得刚刚好，多一分则浓，少一分则淡。”
清玄把泡好的桂花捞出来，沥干水递过去：“像他留下的方子那样，放半勺？”
“嗯。”沈砚笑了笑，眼里还带着红，笑意却真实了许多，“放半勺。”
面揉好了，揪成小剂子，包上红糖桂花馅，放进蒸笼。火要文火，蒸一刻钟，不能多也不能少。两人守在灶台前，看着蒸汽袅袅升起，把玻璃窗蒙上一层白雾，桂花的甜香漫了满室。
“好像……闻到娘的味道了。”清玄突然说，声音很轻。
沈砚转过头看他，少年的睫毛上沾着水汽，眼神干净又迷茫。他伸手，像小时候周叔对他那样，轻轻揉了揉清玄的头发：“嗯，是娘的味道。”
其实他也不知道娘是什么味道，可这一刻，闻着满室的桂花香，看着身边的弟弟，突然就觉得心里某个空了二十多年的地方，被悄悄填满了。
蒸笼揭开的瞬间，热气裹挟着甜香扑面而来。雪白的桂花糕上点缀着金黄的桂花，颤巍巍的，像藏了一整个秋天的温柔。
沈砚拿起一块，递到清玄嘴边：“尝尝。”
清玄咬了一小口，软糯香甜，桂花的味道不浓不淡，正好浸到心里。他看着沈砚也拿起一块，慢慢吃着，阳光从厨房的窗棂照进来，落在他左耳垂那颗痣上，暖融融的。
“哥，”清玄含着桂花糕，声音含糊不清，“我们以后每年秋天都蒸桂花糕吧。”
“好。”沈砚点头，嘴角扬起个浅浅的弧度，“每年都蒸。”
窗外的河水静静流淌，载着晨光，载着桂花香，也载着那些终于被说出口的往事，慢慢流向远方。而灶台上的蒸笼里，还温着两块桂花糕，像两个紧紧依偎的“平安”，终于在二十年后的秋天，找到了属于他们的温度。