下午三点整，林远航准时出现在金叶酒店一楼大厅。
赵若萱已经等在前台，米色套装勾勒出利落的肩线，发梢沾着点水雾——看来刚从楼上下来。
她见林远航走近，指尖在手机屏上划了两下，不远处穿制服的陈叔立刻捧着棕色文件袋过来，封皮上机动车驾驶证几个烫金字在水晶灯下泛着光。
林先生，手续都齐了。陈叔递文件时特意用袖口蹭了蹭袋角，系统里您的科目一到科目四都是满分，照片用的是您上午按指纹时拍的，精神。
林远航接过证件翻开，照片里的自己眉峰舒展，确实比从前在奶茶店打工时多了几分锐气。
他余光瞥见赵若萱正低头看表，腕间细银链晃出碎光，忽然想起上午电话里她提议吃饭时，背景音是咖啡机的嗡鸣——她大概还没吃午饭。
赵经理。他把驾驶证收进内袋，指节轻叩前台大理石台面，先去吃饭还是先去看车？
赵若萱抬头时眼里浮起丝困惑：看车？
保时捷4S店就在酒店斜对面。林远航抬下巴指了指窗外，玻璃幕墙映着秋阳，红色911的轮廓像团跳动的火焰，昨天路过时觉得那车颜色配你合适。
赵若萱的睫毛颤了颤，米色西装袖口下的手指无意识绞着丝巾：林先生...我上午帮您办驾照是工作职责，真不用——
是我要买。林远航打断她，语气轻得像片羽毛，但得麻烦赵经理帮我参谋。
你在酒店见多识广，车的内饰材质、音响效果，肯定比我懂。
他说这话时直视着赵若萱的眼睛，眼尾微微上挑，像只蓄势待发的猫。
赵若萱被这目光烫得耳尖发红，喉咙动了动，最终点头：那...先看车，看完我请您吃饭。
保时捷4S店的玻璃门感应开启时，穿宝蓝色制服的销售崔雅婷正踮脚擦展车的轮毂。
余光瞥见来人，她手一抖，鹿皮抹布地掉在地上——林远航昨天刚在隔壁奔驰4S店提了大G，今天居然又晃到保时捷来了？
林先生，您今天想看哪款？崔雅婷弯腰捡抹布时迅速调整好笑容，发梢扫过膝盖，911、卡宴还是taycan？
911。林远航脚步没停，直接走到那辆红色敞篷款前，指尖抚过流线型车盖，选配全要最高配。
柏林之声音响、碳纤维内饰、20寸锻造轮毂...还有，他转头看向赵若萱，座椅要纳帕真皮，颜色选她丝巾的米白。
崔雅婷的瞳孔猛地收缩。
她翻出配置单的手都在抖——全选配下来，这台车总价要三百多万。
她抬头想确认，却见赵若萱正盯着车标发怔，耳尖红得要滴血，连林远航递过去的选配单都没接稳，地掉在地上。
赵经理？林远航弯腰捡单子时，闻到她身上若有若无的白茶香，不喜欢红色？
那换冰莓粉？
林先生！赵若萱突然抓住他手腕，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来，这、这是要送我？
林远航直起身子，手腕被她攥得发疼，却笑得更肆意：不然呢？
上午你帮我找陈叔，下午我帮你圆个跑车梦。他顿了顿，声音放软，我妈走得早，从小到大没给妹妹买过礼物。
你比我大两岁，就当...当我给姐姐补份礼？
赵若萱的手指慢慢松开。
她望着林远航眼底的认真，喉结动了动，最终别过脸去：那...我先垫钱，发了年终奖还你。
赵经理。林远航把配置单拍在崔雅婷手里，刷卡。他转身时西装下摆扬起，我林远航送人的东西，从来不要回头账。
提车时已经五点半。
赵若萱握着911的钥匙，指腹反复蹭着车标，连林远航说带你去我家看看都没听见，直到他拉开副驾驶车门，风掀起她的丝巾，才猛地回神：去你家？
新提的车总得试试性能。林远航坐进驾驶座，大G的钥匙在指尖转了个圈，我住云顶山别墅，从这开过去二十分钟。
云顶山别墅的铁艺大门在暮色中缓缓打开时，赵若萱的呼吸陡然一滞。
路灯沿着青石小径蜿蜒而上，两侧修剪整齐的茶梅开得正好，远处喷泉池的水幕映着晚霞，像撒了把碎金。
林远航把车停在车库前，转身时看见她正盯着门廊上的水晶灯发愣，睫毛上沾着喷泉溅起的水雾。
进来坐？他掏出指纹锁，厨房有阿姨刚烤的曲奇，你上午咖啡喝多了，垫垫肚子。
赵若萱跟着他走进客厅，大理石地面凉得她后颈发紧。
落地窗外的晚霞透过纱帘，在她米色西装上染了层暖橘。
她摸着真皮沙发的纹路，忽然想起自己租的老房子——墙面渗水的痕迹还没补，冰箱运转时总发出的响。
赵经理？林远航的声音从厨房传来，要喝热可可还是蜂蜜水？
蜂蜜水。赵若萱应了一声，转身时撞翻了茶几上的相框。
捡起来时，看见照片里是个穿白大褂的年轻男人——应该是林远航的朋友。
她刚要放回去，余光瞥见照片背面的字迹：远航，生日快乐，愿你永远不必妥协。
那是我大学室友。林远航端着玻璃杯过来，蜂蜜水的甜香混着他身上的雪松味，他现在在医院当医生，总说我以前太窝囊。
赵若萱低头抿了口蜂蜜水，甜意从舌尖漫开。
她望着林远航靠在落地窗旁的身影，暮色里他的轮廓柔和了许多，连眉峰都不像白天那么锋利。
不知怎的，心跳突然快了半拍——就像那年她刚毕业，在暴雨里等了三小时公交，终于等来辆空出租车时的慌乱。
时间不早了。林远航看了眼手表，忽然说，我让司机送你——
不用！赵若萱脱口而出，见林远航挑眉，又慌忙解释，我、我想试试新车。
她握着911的方向盘时，手心全是汗。
林远航坐在副驾驶，胳膊搭在车窗上，笑她：赵经理不是说上午在酒店见多识广？
那能一样吗！赵若萱踩下油门，跑车像离弦的箭射了出去。
风掀起她的发，她听见林远航在笑，声音混着风声撞进耳朵：赵姐，下次...要不搬来住？
我这空房间多。
暮色里，赵若萱的耳尖红得几乎要滴血。
她盯着前方的路灯，喉结动了动，最终把即将出口的咽了回去——却没注意到，林远航放在腿上的手，正无意识地摩挲着沙发垫的纹路，指节因为用力而泛白。