当赵若萱把宝马x7缓缓开进小区时，路灯刚刚亮起。
她盯着手机里给林远航发的消息，嘴角还挂着一丝笑意——自从帮他处理完几场商务宴请后，这个总说自己“不懂人情世故”的男人，竟悄悄让人在她办公室放了一盆蝴蝶兰，说是“感谢赵经理没把他喝到断片的丑态拍下来”。
直到车子拐过景观池，她的笑意突然僵在了脸上。
在小区门口的银杏树下，站着三个熟悉的身影。
母亲李秀兰裹着一件洗得发白的灰色棉袄，正踮着脚往小区里张望；父亲赵建国叼着烟，鞋底在台阶上碾出火星；弟弟赵子阳缩着脖子玩手机，羽绒服拉链只拉到胸口——那是她去年发年终奖时给他买的，三千多块，他当时嫌贵，现在倒穿得挺利落。
“萱萱！”李秀兰最先看到她，扯着嗓子喊道，声音像划破夜空的哨子。
她小跑着扑过来，枯瘦的手一把攥住车门把手，指甲盖还沾着洗油烟机的油污，“可算等到你了！”
赵若萱的手指在方向盘上蜷成了拳。
她深吸一口气，按下了解锁键。
车门刚开了条缝，李秀兰就挤了进来，身上带着一股刺鼻的洗洁精味：“你这是什么车？比你弟那破本田贵多了吧？”
“妈，你怎么来了？”赵若萱下车时膝盖撞在了车门上，疼得倒抽冷气。
她余光瞥见保安亭的保安探头，赶紧把母亲往旁边拉，“不是说过别来我住的地方吗？”
“不来能成吗？”赵建国慢悠悠地踱过来，烟灰簌簌落在他磨破的皮鞋上，“你弟要结婚了，女方要三十万彩礼，还得在县城买套房子付首付。我们老两口把棺材本都掏了，还差二十万。”
赵子阳这才从手机里抬起眼，脸上挂着惯常的懒散：“姐，晓苗说她同学嫁的都是有房有车的，我总不能让她跟着我住老房子吧？”
赵若萱的太阳穴突突地跳。
她想起上个月给家里转的五千块，备注写着“爸买药”，后来听老家邻居说，那钱被母亲拿去给赵子阳换了新手机。
再之前，弟弟大学四年的学费、生活费，都是她下班后去做家教攒的；她刚工作那年，租着八平米的隔断间，吃了三个月泡面，就为给弟弟凑考研培训班的钱——可他考研没考上，转头就跟女朋友去三亚玩了半个月。
“我没钱。”她听见自己的声音在颤抖，“车是公司配的，房子是老板的。”
“老板的？”李秀兰突然拔高声音，指甲几乎戳到她额头上，“你当我们老糊涂了？上个月你给你爸转钱，备注是‘赵总奖金’，你当我不识字？你现在给哪个老板当秘书？是不是那个姓林的？”她眼神突然变得尖刻，“我就说你一个大专生怎么能住这么好的小区，合着是——”
“妈！”赵若萱后退一步，后背撞在冰凉的车身上，“林总是正经商人，我是他的酒店经理，工资加提成一个月三万。”
“三万？”赵子阳嗤笑一声，“姐，你当我没查过？江城星级酒店经理平均工资才一万五，你这翻了倍，怕不是——”
“够了！”赵若萱的声音突然破了音。
她想起上周陪林远航参加慈善晚宴，有个女宾阴阳怪气地说“赵经理这耳环真衬人，得是哪个金主送的”；想起林远航当时把自己的袖扣摘下来，当众说“赵经理的耳环是我让珠宝商按她工牌编号定制的，毕竟她可是让金叶酒店季度营收涨了百分之三十的功臣”。
此刻这些回忆像烧红的铁，烫得她眼眶发酸。
她扯着母亲的手腕往单元楼走：“要吵回家吵，别在小区里闹。”
豪宅的密码锁“滴”的一声打开时，李秀兰的手在门把手上顿了两秒。
她踉跄着跨进去，水晶灯的光落在她发间的白霜上，把那点灰棉袄衬得更寒酸了。
赵子阳踢掉沾泥的鞋，踩在羊毛地毯上：“这地板比咱们家客厅还大？”
赵若萱脱了高跟鞋，赤脚踩在温热的地板上。
她望着母亲摸着真皮沙发的手，突然开口：“你们知道我第一次来这里打扫卫生时，蹲在地上擦踢脚线擦了多久吗？三个小时。保洁阿姨说，林总最见不得灰尘，我怕丢工作，每天提前两小时来打扫。”
“说这些干啥？”赵建国一屁股坐在沙发上，弹簧发出吱呀声，“我们就问你，二十万什么时候转？”
“我没有二十万。”赵若萱走到酒柜前，玻璃倒映出她泛红的眼尾，“我存了十万，本来想报mbA班。”
“mbA？”李秀兰像被踩了尾巴的猫，“你读那玩意儿有什么用？你弟的终身大事才是正经！”她突然扑过来，抓住赵若萱的手腕，指甲掐进肉里，“你小时候发烧，我背着你走了十里路去诊所；你上高中住校，我把鸡蛋都省给你吃——现在你翅膀硬了，连亲弟弟都不管了？”
“那我上大学时，是谁说‘女娃读那么多书浪费钱’？”赵若萱甩开她的手，手腕上立刻泛起红印，“是你！要不是班主任求着你们，我早去电子厂打工了。我工作第一年，把工资卡都给你，你转头就给子阳买了摩托车；我交第一个男朋友，你嫌人家没房，当着他的面说‘我闺女金贵，可不能跟你受苦’——结果呢？他现在是工程师，有房有车，我呢？”
她的声音越来越高，像被按了快进键的磁带：“你们总说我是姐姐，就该帮弟弟。可弟弟呢？我加班到十点，他在网吧打游戏；我发烧39度，他在KtV唱歌；我妈生病住院，他说‘我女朋友生日，走不开’——现在要结婚了，想起我这个姐姐了？”
客厅突然安静下来。
赵子阳的手机掉在地毯上，屏幕亮着，是游戏界面；赵建国的烟烧到过滤嘴，烫得他手指一缩；李秀兰的嘴张了张，没说出话来，眼角的皱纹里泛着水光。
“我没有二十万。”赵若萱抓起茶几上的手机，“就算有，也不会给。你们现在就走，不然我报警说私闯民宅。”
“你敢！”赵建国拍着沙发站起来，“这是你家，报什么警——”
“这不是我家！”赵若萱吼完这句话，自己都吓了一跳。
她望着窗外飘落的雪，声音突然轻得像叹息，“是林总的。他说我帮他谈成了那个文旅项目，借我住两个月。你们再闹，我明天就搬出去，到时候连我租的小公寓都容不下你们。”
李秀兰的脸瞬间白了。
她扯了扯赵建国的袖子，又去拉赵子阳：“走，走......”
赵子阳弯腰捡手机时，瞥见玄关处的鞋架——上面摆着一双男士皮鞋，擦得锃亮，比他上个月在商场看中的那双全手工定制款还气派。
他张了张嘴，没说话。
赵若萱跟着他们走到门口，手搭在门把手上。
她听见母亲小声嘀咕“早知道不该来”，父亲咳嗽着说“回去再想办法”，弟弟踢了下墙角的拖鞋——那是林远航上次落在这里的，44码，比她的脚大两圈。
就在她要开门时，门外突然传来钥匙转动的声音。
金属碰撞的脆响在玄关回荡，赵若萱的手猛地收紧。
她望着门把手缓缓下压，心跳声盖过了雪落的声音。
门开了。