北荒的秋来得坦荡，一场金风过处，古漠道两侧的梯田瞬间换了衣裳。灵梗稻的稻穗沉得弯了腰，金浪翻滚着涌向天际，穗尖的芒刺在阳光下闪着细碎的光，像给大地铺了层流动的碎金。望沙驿的暖棚外，云尖茶的叶片染上秋红，与沙藤的橙黄、定魂木的深绿交织，在古道旁织成一幅浓墨重彩的画。
凌薇站在梯田埂上，手里攥着颗刚摘下的稻穗，指尖捻开谷壳，莹白的米粒滚落在掌心，带着阳光的温度。“比南域的灵梗稻更瓷实。”她笑着对身边的老李说，“煮出来的粥定是又糯又香，配着北荒的甜根，能暖一整个冬天。”
老李正指挥着南域茶农们收茶青，今年的秋茶带着霜气，叶片边缘泛着微红，是做“红汤茶”的好料子。“二管事的商队已经在打包了，”他指着驿站外堆积的茶箱，箱子用定魂木的薄板钉成，内壁铺着沙藤布，“每箱都放了把北荒的赤豆壳，既能防潮，又能让茶叶带着点甜香，南域的贵人就爱这口独一份的味道。”
北荒绿风寨的牧民们赶着牛车来帮忙收割，汉子们挥着望北城打造的镰刀，刀刃上刻着聚灵阵，割稻时既省力又不会伤着稻茬。女人们则带着孩子在田埂上捆稻束，沙藤编织的绳子在她们手中翻飞，很快就捆出整齐的稻垛，垛顶还插着赤豆花编的穗子，说是“讨个丰收的彩头”。
“凌姑娘，您看这稻草人！”一个北荒小丫头举着刚捡的稻穗跑过来，指着稻田里的“护稻卫”，那些稻草人身上已挂满了孩子们的“谢礼”——有焚天谷弟子用异火符画的小太阳，有苍木宗孩童编的醒木籽手链，还有南域男孩写的“丰收”字条，歪歪扭扭的字迹上沾着稻壳，却透着满满的认真。
暖棚里的炒茶声此起彼伏。老李教北荒人用黑石茶锅炒茶，火候要“三分火七分气”，北荒汉子们力气大，起初总炒焦，如今却能掌握得恰到好处，沙藤布的袖子在锅边翻飞，动作里竟有了几分南域茶艺的韵味。“这红汤茶得用定魂木的炭火烘，”老李一边翻动茶青一边说，“火太急了发苦，太缓了没味，就得像北荒的性子，烈里带点柔。”
阿火扛着新蒸的米糕进来，米糕里掺了云尖茶的碎末和赤豆粉，是用古漠道的新米做的。“谷主说这叫‘三域糕’！”他把米糕切成小块，分给忙碌的人们，“用焚天谷的异火蒸，望北城的赤豆调味，南域的茶香提鲜，吃一口，就知道咱们有多亲！”
茶农们笑着接过米糕，北荒的汉子咬了一大口，含糊地说：“明年我也学炒茶，跟老李搭个伙，在古道边开个‘稻茶铺’，卖茶卖糕，再给客人续上阿火酿的稻花香，保管比南域的茶馆还热闹！”
苍木宗的定魂林也迎来了收获。青长老带着弟子们采摘定魂果，果实的核仁被送到油坊榨油，青金色的油汁顺着竹管流进陶瓮，散发出淡淡的木香。“这定魂油抹在藤盾上，既防水又防虫，”青长老给银甲卫的藤盾上抹了点油，盾面的赤豆藤纹立刻亮了几分，“还能给孩子们做护膝，冬天在雪地里跑也不怕冻着。”
油坊外，银甲卫们正在检修古漠道的驿站。望沙驿的屋顶换了新的琉璃瓦，是焚天谷特意烧制的，能透过更多阳光；听风驿的廊柱换成了定魂木，更结实耐用；最远处的“望南驿”则加了南域风格的飞檐，檐角挂着沙藤编的风铃，风吹过，叮当作响，像在唱着三域的歌谣。
“秋收后，得把古道的路面再铺一层定魂木的木屑，”夜宸站在驿站的了望塔上，望着连绵的稻浪对凌薇说，“冬天雪大，铺了木屑不打滑，商队走起来更稳。”他指着远处正在搭建的粮仓，“那粮仓用暖岩当地基，焚天谷的符文防潮，苍木宗的醒木籽驱虫，保管新米能存到明年开春。”
粮仓的墙面上，孩子们用赤豆粉和茶末画了幅巨大的画：望北城的暖藤绕着焚天谷的异火，苍木宗的定魂木缠着南域的稻穗，中间是三个手拉手的孩子，一个举着赤豆，一个握着符纸，一个捧着茶叶，笑得格外灿烂。
傍晚时分，夕阳为古漠道镀上金边，收工的人们扛着农具往回走，稻穗在肩头摇晃，茶篓里飘出清香，孩子们跟在后面，唱着新编的歌谣：“沙藤长，稻花香，三域的朋友聚一堂；茶也香，豆也香，共守这片好地方……”
凌薇望着这一切，忽然觉得，北荒的秋从来没这么热闹过。稻浪里有南域的影子，茶香里有北荒的味道，定魂木的年轮里，刻着三域人共同的汗水。她知道，这场秋收不是结束，而是三域共生的新起点——明年的春播，会有更多的种子发芽；明年的古道，会有更多的旅人相逢；明年的暖棚里，会飘出更浓郁的茶香与米香。
当最后一缕阳光落在望沙驿的茶暖棚上，云尖茶的红叶片片飘落，与金黄的稻穗、橙黄的沙藤、深绿的定魂木叶一起，铺在古漠道上，像一条通往未来的地毯。而三域人的笑声，还在稻浪里回荡，随着晚风，飘向更远的远方。