西晋永嘉元年的夏汛，锦江的水涨得比往年高。成都城南的望江楼边，一个白发老者拄着拐杖，望着浑浊的江水出神。他是陈禾，当年那个背着药箱的少年，如今已是蜀地有名的老郎中。江风掀起他的衣襟，露出腰间系着的半块青铜镜——那是父亲陈默留下的，镜背刻着“蜀”字，边缘早被岁月磨得光滑。
“陈翁又在看水？”一个挑着担子的货郎路过，筐里装着刚收的蜀锦，“这锦江的水，涨了又落，落了又涨，跟当年没两样。”
陈禾笑了笑，指着江面上的木筏：“你看那些筏子，顺流而下时轻快得很，可要是撞上礁石，说翻就翻。当年的蜀国，就像这筏子，看着稳当，底下的礁石早就把木底戳穿了。”
货郎没接话，挑着担子匆匆走了。他是洛阳来的，听说过“乐不思蜀”的笑谈，却不懂这锦江的水，怎么就藏着亡国的道理。
陈禾年轻时，曾跟着范先生整理过蜀国的旧档。那些泛黄的竹简、发霉的账册，记着比江水更浑浊的往事：诸葛亮死后，蒋琬、费祎还能守着“休养生息”的规矩，可到了姜维掌兵，年年北伐，府库空得能跑老鼠；成都的大族们，把“瞒报田产”当本事，把“勾结宦官”当捷径，连后主刘禅的内库，都被宦官黄皓拿去换了蜀锦，送给洛阳的权贵。
“陈翁，您要的药草采来了。”一个扎着双丫髻的小姑娘跑过来，怀里抱着捆艾草，是邻村王念的孙女，叫王阿秀。这孩子跟着陈禾学医，识得百草，也爱听他讲旧事。
“放这儿吧。”陈禾指着石阶，“阿秀，你可知这锦江的水，为何总也清不了？”
阿秀蹲下身，把艾草摊开晾晒，歪着头想了想：“先生说，是因为上游的泥沙总往下冲。”
“是啊，泥沙。”陈禾望着江水，“蜀国的朝堂，就像这江底的泥沙，看着细，积多了，船就撑不动了。”他想起范先生临终前说的话：“亡国的根，从不是哪个人挖的，是一群人慢慢填的——你填一捧私心，我填一捧懈怠，他填一捧贪婪，最后船底漏了，谁也跑不掉。”
正说着，江对岸传来一阵喧哗。原来是几个晋官带着差役，正在丈量江边的良田。一个老农跪在地上，抱着差役的腿哭喊：“那是我家传了三代的地！你们凭什么划给洛阳来的官老爷？”
陈禾皱起眉。自司马炎死后，西晋的日子也乱了，洛阳的权贵们跑到蜀地抢田产，手段比当年的张督邮还狠。阿秀握紧了拳头：“他们跟当年的魏兵一样坏！”
“不一样。”陈禾摇摇头，“魏兵是明着抢，他们是暗着占——用官府的文牒，用‘皇恩浩荡’的名头，比明抢更让人寒心。”他想起姜维在沓中写的信，墨迹里都是无奈：“将士冻饿，而士族拥粮自肥，此非外敌之强，实乃内贼之毒。”当年觉得“内贼”指的是大族，如今才懂，任何时代，只要“夺民之产”成了规矩，江河迟早会泛滥。
傍晚收药时，阿秀翻出块褪色的蜀锦，是从陈禾的旧药箱里找到的，上面绣着锦江的水纹。“陈翁，这是当年赵绣娘绣的吗？”她听说过那个随刘禅入魏的绣娘，半朵芙蓉成了绝笔。
陈禾摸了摸锦面，针脚里还卡着细微的沙粒，像从成都带来的土。“是啊，她没绣完，可锦江替她绣下去了。”他指着江面上的晚霞，“你看这水纹，像不像她没绣完的线？”
阿秀凑近看，果然见波光粼粼的水面上，夕阳的金辉像丝线，织出比蜀锦更绚烂的图案。“真像！”她忽然问，“那蜀国要是不亡，会怎么样？”
陈禾沉默了。他曾在梦里见过那样的蜀国：诸葛亮的水闸还在转，姜维的兵书堆在案头，刘禅坐在成都的宫里，听着大臣说“今年的收成够吃三年”，而不是“洛阳的鹿肉真好吃”。可梦总会醒，就像锦江的水，再清也挡不住上游的泥沙。
“或许……”陈禾慢慢道，“会像这江水，慢慢流，慢慢清，只是太难了。”他见过太多“或许”：蒋琬若能多活十年，或许北伐不会那么急；费祎若没被刺杀，或许府库不会空得那么快；刘禅若能听郤正的劝，或许不会连“思蜀”都不敢说。可历史没有“或许”，只有“结果”。
夜里，陈禾翻出那半块青铜镜，对着油灯照。镜里映出他苍老的脸，也映出背后模糊的“蜀”字。这镜子，是当年陈默从魏兵手里抢回来的，镜缘的缺口，是被刀砍过的痕迹。父亲总说：“镜子破了，照人还是清楚的。”
如今他信了。蜀国的镜子破了，可照出的道理，比任何时候都清楚：百姓的田，是国之根本，占不得；府库的粮，是军之命脉，耗不得；朝堂的人心，是政之根基，伤不得。
第二日清晨，阿秀来取药，见陈禾正坐在石阶上，用艾草杆在地上写字。写的是“水则载舟，水则覆舟”，字歪歪扭扭，却很用力。
“陈翁，这是什么意思？”
“是说……”陈禾指着锦江，“水既能让船走，也能让船翻。百姓是水，朝廷是船，船要是漏了，水可不会可怜它。”他把那半块铜镜递给阿秀，“你收好这个。将来若是有人问蜀国为何亡了，你就让他看看这镜子——破了的镜，照得出人心，也照得出天道。”
阿秀接过镜子，冰凉的金属贴着掌心。江风吹过，带着艾草的清香，也带着锦江千年不变的涛声。她忽然懂了陈翁的话：蜀国的灭亡，从不是因为魏兵太勇，也不是因为刘禅太傻，是因为太多人忘了“水”能载舟，也能覆舟——他们把船底凿了洞，还笑别人看不清航向，最后船沉了，才发现自己也在船上。
江水拍打着岸边的礁石，发出“哗哗”的声响，像在重复一句古老的话：载舟的是人心，覆舟的，也是人心。
陈禾站起身，望着远处的成都城。城墙还是那道城墙，只是上面的旗帜换了又换。但锦江的水还在流，江边的艾草还在长，像那些没被写进史书的百姓，一代又一代，守着土地，等着收成，把“别让船再沉了”的道理，藏在日出而作、日落而息的日子里。
涛声里，仿佛还能听见姜维在沓中的叹息，诸葛瞻在绵竹的呐喊，赵绣娘没绣完的芙蓉，还有王二握着镰刀时，心里默念的那句“好好活着”。这些声音混在一起，成了锦江的魂，也成了比“亡国原因”更重要的答案——
江水会记得，土地会记得，那些想让日子好好过下去的人，永远比想毁掉它的人，更有力量。