沓中的秋草，黄得像燃尽的灰烬。景元四年深秋，姜维的大军就困在这片连绵的山谷里，粮草只剩下三天的份额，战马啃光了坡上的枯草，露出下面褐色的泥土，风一吹，卷起的沙砾打在甲胄上，发出细碎的声响。
“将军，再不退兵，兄弟们就要饿死了！”牙门将赵广的声音嘶哑，他的左臂缠着渗血的布条，那是昨天突围时被魏军的流矢射穿的。他父亲赵云曾是蜀汉的“常胜将军”，可到了他这一辈，连一场像样的胜仗都没打过。
姜维拄着长枪，站在山岗上，望着远处魏军的营垒。邓艾的部队像铁箍一样扎在谷口，营寨连绵十里，炊烟袅袅——他们显然不缺粮草，那些从祁山粮仓运来的军粮，足够他们围到明年开春。
“退？退去哪里？”姜维的声音里带着自嘲。三天前，他收到成都的消息，不是援军，而是刘禅的降诏，用朱砂写着“敕诸军皆降”。当时帐下的将士哭了一片，有人把降诏撕了，说要杀回成都，废了那个昏君。
可杀回去又能如何？他手里只有不足三万残兵，一半是伤兵，连甲胄都凑不齐。而成都城里，魏军已经接管了防务，钟会的大军就驻扎在城外的演武场，连谯周都成了魏国的“散骑常侍”。
“将军，您看！”一个斥候指着谷口的方向，那里来了一队人马，打着魏军的旗号，却捧着一面汉旗——那是从成都城头降下来的那面，边角还沾着尘土。
邓艾的使者被带到帐前，是个面白无须的文士，手里捧着刘禅的亲笔信。“姜将军，陛下有旨，命您即刻卸甲归降，魏公（司马昭）说了，保您富贵无忧。”
姜维接过信，信纸是蜀锦做的，滑腻的触感让他想起年轻时在天水郡做中郎将的日子。那时他第一次见到诸葛亮，老丞相握着他的手说：“伯约，蜀汉的未来，在你肩上。”如今想来，那双手的温度，比这锦缎要烫得多。
“富贵？”姜维冷笑一声，将信揉成一团，“我姜维生是汉臣，死是汉鬼，要降你们自己降！”
使者脸色变了：“将军可要想清楚，成都已破，陛下已降，您这是何苦？”
“何苦？”姜维拔出佩剑，剑身在昏暗的帐内闪着寒光，“我师父（诸葛亮）在时，六出祁山，九伐中原，不是为了什么富贵，是为了‘汉’这个字！你们能夺了成都，能降了陛下，可这三个字，刻在骨头里，你们挖不走！”
他一剑劈在案上，案角的漆皮剥落，露出里面的木头——那是从五丈原战场上带回的，据说诸葛亮去世时，就靠在这张案前。
使者被吓得后退几步，撂下一句“将军好自为之”，匆匆离去。帐内的将士们看着姜维，眼神里燃起了些微的光。赵广捂着伤口上前：“将军，我们跟您干！就算战死，也不能让魏狗看笑话！”
“对！跟他们拼了！”帐内爆发出一阵呐喊，震得帐顶的尘土簌簌落下。
姜维望着这些跟着他出生入死的弟兄，眼眶有些发热。他知道，这是一场必败的仗，可他必须打。不是为了刘禅，不是为了那个早已腐朽的朝廷，是为了诸葛亮临终前的嘱托，是为了那些埋在祁山、陈仓、五丈原的英魂——他们到死都想着“还于旧都”，他不能让他们的血白流。
当晚，姜维兵分三路：一路由赵广率领，佯攻谷口的魏军大营，吸引注意力；一路由部将句安带领，偷袭魏军的粮道；他自己则带着精锐，直扑邓艾的中军帐。
夜凉如水，山风带着寒意。赵广的部队刚冲到谷口，就被魏军的弓箭手拦住，箭雨密集得像乌云，士兵们成片倒下。赵广挥舞着父亲留下的龙胆枪，杀开一条血路，却被三支长矛同时刺穿了胸膛。他倒在地上时，望着成都的方向，嘴里喃喃着：“爹，孩儿……尽力了……”
句安的部队摸到粮道时，才发现中了埋伏。邓艾早就料到他们会来劫粮，布下了重兵。句安带着士兵死战，最后只剩下他一人，被魏军围在中间。他看着被点燃的粮草，大笑道：“邓艾老贼！我就算死，也不让你们吃安稳饭！”说完，拔剑自刎。
姜维带着精锐冲到中军帐外时，才发现帐内空无一人。邓艾站在山坡上，居高临下地看着他，手里把玩着一把匕首——那是当年诸葛亮送给姜维的，后来在沓中混战中遗失，不知怎么落到了邓艾手里。
“伯约，你这又是何苦？”邓艾的声音里带着惋惜，“你是个将才，跟着刘禅那个昏君，可惜了。”
姜维没说话，举起长枪冲了上去。他的枪法还是诸葛亮亲传的，凌厉如惊鸿，可毕竟年近六旬，又连日征战，体力早已不支。邓艾的部将蜂拥而上，他身上很快添了数道伤口，鲜血染红了战袍。
他退到一处断崖边，身后是万丈深渊，身前是密密麻麻的魏军。月光照在他脸上，皱纹里积着血污，眼神却依旧锐利，像困在笼中的孤狼。
“诸葛亮说你‘忠勤时事，思虑精密’，果然没看错。”邓艾叹了口气，“可你保的，是个扶不起的阿斗啊。”
“我保的不是他！”姜维嘶吼着，用尽最后一丝力气，将长枪掷向邓艾。长枪擦着邓艾的耳边飞过，钉在身后的树干上，枪缨还在颤动。
魏军的乱箭射了过来，穿透了他的身体。姜维靠在断崖边，慢慢滑坐下去。他望着成都的方向，那里曾有他的理想，他的执念，如今只剩下一片黑暗。他想起诸葛亮写给他的信：“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪。”
“师父……我……也尽力了……”他喃喃着，闭上眼睛，嘴角却带着一丝笑意。或许这样也好，能去见师父了，能去见那些死去的弟兄了，在那边，他们或许还能接着北伐，还能看到“还于旧都”的那一天。
天色渐亮，沓中的山谷里静了下来，只剩下风吹过枯草的呜咽。魏军打扫战场时，在姜维的怀里发现了一块残破的汉旗碎片，上面还能看清半个“汉”字，被鲜血浸得发黑。
邓艾捡起那块碎片，看了很久，最后叹了口气，让人把它和姜维的尸体一起埋了。“也算个忠臣了。”他对身边的部将说。
阳光照进山谷，照亮了满地的血迹和尸骸，也照亮了那些散落的兵器和旗帜。沓中的秋草还在风中摇曳，像无数支燃烧的火把，只是这火，再也燃不旺那个叫做“蜀汉”的王朝了。
只有偶尔路过的樵夫，会指着断崖边的那座孤坟，告诉同行的人：“这里埋着一个大将军，打了一辈子仗，最后……连个收尸的都没有。”风吹过，仿佛有金戈铁马的声音从远处传来，又很快消散在山谷里，只留下满地余烬，在阳光下渐渐冷却。