建兴十三年的冬天，成都府库的粮仓里，最后一批糙米被装上马车。典仓都尉陈默站在空荡荡的粮仓前，看着士兵们用草席盖住仓底的鼠洞，喉咙里像堵着团棉絮。
“都尉，姜维将军的军令，还要再调五千石粮去沓中。”传令兵的声音在空旷的粮仓里回荡，带着不容置疑的急切。
陈默转过身，指了指墙角那堆空麻袋：“你自己看。府库里能吃的，只有这些麻袋上的糠皮了。上个月给汉中送了三万石，这个月又给沓中调了两万，现在连官署的吏员都开始吃野菜粥了。”
传令兵愣住了，手里的军令竹简滑落在地。他是沓中回来的老兵，知道前线的士兵正饿着肚子操练，有个屯长为了抢半袋发霉的豆子，被军法处斩了。
“可……可将军说，再凑不齐粮，就要斩了末将……”传令兵的声音发颤。
陈默捡起竹简，上面的“急调”二字墨迹淋漓，像是用血写的。他想起建兴五年，丞相第一次北伐时，府库里的粮堆得像小山，新米的香气能飘出半条街。那时的典仓令总说：“蜀地天府之国，粮草取之不尽。”
可现在呢？他翻开账簿，上面的数字刺得眼疼：建兴六年，北伐耗粮十二万石；建兴九年，祁山之战耗粮二十万石；延熙十六年，姜维出陇西，一次就空了三个粮仓。账本的最后一页，用朱笔写着：“现存粮：零。”
“去告诉姜将军，”陈默的声音沙哑，“府库里只有这些了。要粮，就把我这把骨头拿去熬汤。”
传令兵哭着跑了。陈默走到粮仓外，看着马车碾过结了冰的石板路，车辙里还残留着米粒的痕迹。他想起父亲曾说，建安十九年刘备入蜀时，府库里的金银能堆到房梁，粮仓的门都关不上，那时的蜀地，连路边的野草都比别处肥。
可这二十多年的仗打下来，什么都耗光了。
南郑的军仓里，典农校尉陈群正对着账簿发愁。他手里的账册记着汉中的屯田收成：建兴十年收粮五万石，建兴十二年收粮三万石，到了延熙元年，只收上来一万石——不是土地不肥了，是种地的人少了。
“校尉，城西屯田的军户又逃了三十家。”书吏抱着新的逃户名册进来，纸页上还沾着泥点，“他们说，与其在这里饿死，不如去魏地当佃户，至少能吃上饱饭。”
陈群揉了揉发酸的眼睛。那些军户，大多是从荆州迁来的，当年跟着刘备入蜀，被分到土地时，曾对着成都的方向磕头谢恩。可现在，他们的儿子被征去打仗，女儿被拉去做军妓，留下的老弱根本种不动地。
他想起去年冬天，有个军户老婆婆，为了给守在陈仓道的孙子送半袋干粮，冻死在秦岭的雪地里。那袋干粮里，一半是糠，一半是树皮。
“逃了的，就别追了。”陈群合上账册，“把他们的土地分给没逃的人，能多种一颗是一颗。”
书吏刚要走，外面忽然传来喧哗。陈群出去一看，只见几十个士兵围着一辆牛车，牛车上装着几袋粮食，袋子上印着“南中督粮”的字样。
“这是给前线的救命粮，你们敢抢？”押粮官拔出刀，刀刃上结着冰碴。
抢粮的士兵里，有个断了腿的老兵，拄着木杖往前挪：“俺们在南郑守了三年，就没见过一粒南中的粮！凭什么都给沓中？”
陈群心里一沉。他知道，南中的粮早就被当地的郡守截留了。那些土生土长的益州官员，嘴上喊着“支援北伐”，暗地里却把粮食卖给东吴的商人，一车粮能换三匹蜀锦。
“都散了！”陈群厉声喝道，“这粮，先分一半给伤兵营，另一半……送沓中。”
押粮官急了：“校尉！姜维将军说了，这粮是要做北伐的储备……”
“储备？”陈群指着伤兵营的方向，那里传来伤员的呻吟，“让快饿死的人储备粮食？你去告诉姜将军，南郑的兵，也是他的兵！”
牛车被推走时，陈群看见那个断腿老兵，正用手捧着一把散落的米粒，往嘴里塞。米粒上沾着雪，他嚼得咯吱响，眼里却没有泪。
延熙十八年，沓中的粮仓彻底空了。姜维站在粮囤前，看着士兵们用草根和树皮煮汤，忽然想起建兴七年，他第一次跟着丞相北伐，那时的军灶里烧着好柴，锅里煮着腊肉，士兵们说“跟着丞相，饿不着”。
可现在，他成了大将军，却连士兵的肚子都填不饱。有个年轻的士兵问他：“将军，咱们什么时候能不打仗了？俺想回家种地。”
姜维拔出剑，劈在旁边的空粮囤上，囤子应声裂开，露出里面的蛛网：“等打回长安，就不打了！”
可他心里清楚，长安远得像个梦，而眼前的饥饿，却真实得能咬出血来。
蜀地的资源，就像这粮仓，看着厚实，实则经不起常年的消耗。诸葛亮时代，靠着南中的金、蜀锦的利、屯田的粮，还能勉强支撑；到了姜维手里，南中叛乱不断，蜀锦被士族私贩，屯田的军户逃了一半，这架战争机器，早就没了燃料。
延熙二十年，邓艾的军队穿过阴平道时，遇到的第一个蜀军哨所，只有三个老卒守着。他们手里的长矛锈得拔不出鞘，锅里煮着野草，看见魏军就跪了下来，不是害怕，是饿得站不住了。
陈默在成都城破时，抱着府库的账簿投了井。账簿上的最后一笔，是他写给自己的：“蜀地之亡，非兵不强，非将不勇，是仓空了，民散了，再也撑不动了。”
空了的粮仓，就像蜀国的心脏，停止了跳动。那些曾经支撑着北伐的粮草、兵源、财富，在一次次“兴复汉室”的口号中被耗尽。当战争机器转得太快，超过了资源的承载，最后的结局，只能是机器散架，连带着整个王朝一起崩塌。
多年后，洛阳的史官在写《三国志》时，查到蜀国灭亡前的府库记录，上面只有一行字：“仓廪空，钱货尽，民无复存。”
他放下笔，望着窗外的雨，忽然明白：所谓“根本原因”，有时简单得可怕——一个小国，偏要撑起一个大国的战争野心，就像用鸡蛋去撞石头，碎的，必然是鸡蛋。
空了的粮仓不会说谎，就像被耗尽的资源不会骗人。当姜维还在沓中喊着“北伐”，当刘禅还在成都宴饮，那些空了的粮囤、逃散的百姓、生锈的兵器，早就写下了结局。
雨打在窗棂上，像极了空粮仓里，老鼠啃噬麻袋的声音。细微，却最终蛀空了一切。