成都城的谯楼敲响了末时的钟声，夕阳的余晖穿过稀薄的云层，给城墙染上一层惨淡的金色。沈砚之站在张仪楼的残垣上，手里攥着一枚锈迹斑斑的箭镞——这是从绵竹关战场捡来的，箭杆早已朽烂，箭头却仍能看出蜀式锻造的特征。远处，锦江水静静流淌，水面倒映着城墙上飘动的字旗，旗帜边角已被风撕裂，在暮色中无力地翻卷。
一、绵竹关的血：最后的抵抗与信念的崩塌
这里就是诸葛瞻战死的地方。沈砚之指着脚下的土地，泥土里还能隐约看到暗红色的印记，景耀六年冬，诸葛瞻率长子诸葛尚、将军张遵等人在此列阵，对面是邓艾的两千疲惫之师。他俯身抓起一把土，指尖碾过土块，能感受到细小的砂砾——那是箭矢穿透铠甲时崩碎的金属粉末。
《三国志·诸葛瞻传》里那句瞻怒，斩艾使，遂战，大败，临陈死，时年三十七，背后藏着更残酷的细节。他们在附近农户家中找到一本残破的《私记》，作者是当时的随军文书，上面记载：瞻军至绵竹，士无战心，多有逃者。瞻数斩逃兵，仍不能止。艾军虽疲，却喊降者免死，蜀兵闻之，阵脚自乱。
诸葛瞻的悲剧，不在于战术失误，而在于他试图用血肉之躯，去填补早已空朽的根基。苏临洲翻开随身携带的《蜀科》抄本，诸葛亮制定的律法原本严苛却公正，可到了后期，黄皓等近臣篡改条文，赏罚不明，法令不行成了常态。文书里写士兵月粮减半，而黄皓府中粟米堆积，这样的军队，怎么可能有战斗力？
他们在战场西侧发现了一处集体墓葬，出土的骸骨多有明显的砍伤痕迹，其中一具骸骨的胸腔里还嵌着半截矛尖。考古人员鉴定，这些骸骨的主人多是十六七岁的少年——那是蜀国最后征召的童子军国难当头，只能让孩子上战场，沈砚之的声音有些沙哑，这本身就是亡国之兆。
二、朝堂的腐：黄皓乱政与士族的沉默
从绵竹关返回成都的路上，经过一座荒废的驿馆，墙壁上还留着景耀年间的涂鸦，其中一行字被反复涂抹却仍能辨认：皓乱国，贤路塞。沈砚之拓下这行字，与《三国志·后主传》对照：宦人黄皓窃弄机柄，咸共将护，罔若不闻。
黄皓乱政不是孤立事件，而是制度溃烂的集中体现。苏临洲指着拓片分析，诸葛亮时期设宫中府中，俱为一体，宦官不得干政；蒋琬、费祎执政时，虽有宦官，却秩不过六百石。可到了后主后期，黄皓官至中常侍、奉车都尉，不仅干预人事任免，还篡改军情——邓艾偷渡阴平的消息，就是被他压了三天才上报。
他们在成都府库的档案中找到一份《景耀五年官员任免录》，上面记载：黄皓的亲信陈祗被任命为尚书令，而有蜀中孔子之称的谯周却被调任闲职；曾多次上书弹劾黄皓的罗宪，被派往永安担任太守，远离中枢。当正直者被排挤，谄媚者得高位，朝堂就成了滋生腐朽的温床。沈砚之叹道。
更致命的是士族的沉默。《华阳国志》记载，当黄皓权势最盛时，蜀中文武，或附之，或默之，鲜有人敢逆。即便是诸葛瞻，也曾因未能除皓而被史学家诟病。沈砚之在武侯祠的碑林中发现了一块残碑，上面刻着当时士族的感叹：政出私门，民怨于野，吾等虽有忧，奈无力回天。这种沉默，不是懦弱，而是对政权彻底失望后的放弃。
三、民心的散：从汉祚再兴不乐为蜀
走到成都西市的旧址，沈砚之停下脚步。这里曾是蜀地最繁华的商业区，如今只剩断壁残垣，但地面散落的蜀锦残片仍能看出当年的精致。景耀年间，蜀锦价格暴涨十倍，却仍供不应求。苏临洲指着一片绣着字的锦缎残片，不是因为需求旺盛，而是官府强征织户，将蜀锦远销吴国换取军费，民间十户九织，却无寸锦御寒
他们在附近村落采访到的老人口述，印证了史料的记载：那年头，男子被征去打仗，女子被抓去织锦，家里只剩老人孩子。有次官差来抢粮，我娘抱着米缸哭，被他们一脚踹倒......后来魏军来了，虽然也是当兵的，却给我们分了些粮食，还说不用再织锦换刀枪了
这种民心的离散，在《三国志》中被简洁地概括为蜀民苦久矣。从诸葛亮时期岁出祁山的劳役，到姜维九伐中原的消耗，蜀地人口从章武年间的九十万，锐减到景耀年间的七十五万，而军队却从十万扩充到十五万——平均每五人就要供养一名士兵。兴复汉室的口号，变成了父子相离，家破人亡的现实，民心怎能不散？沈砚之望着锦江水，喃喃自语。
四、防线的溃：地理天险与心理防线的双重崩塌
蜀道之难，难于上青天，李白笔下的天险，曾是蜀国的天然屏障。可在沈砚之看来，真正的防线从不是山川，而是人心。邓艾偷渡阴平，翻越七百余里无人区，士兵攀木缘崖，鱼贯而进，其实是一支疲惫之师。他指着阴平古道的地图，但当他们出现在江油关下时，守将马邈直接开城投降——不是打不过，而是不想打。
江油关的遗址上，还留着马邈投降时的石刻：汉祚已尽，民思太平，吾不忍再战。这短短十六字，道破了蜀国灭亡的关键。从绵竹关的士兵逃亡，到朝堂的沉默纵容，再到江油关的不战而降，层层防线的崩塌，本质上是人心的全线溃败。
暮色四合，沈砚之站在成都城头，望着远处亮起的点点灯火——那是魏军入城后百姓家中燃起的炊烟。其实蜀国灭亡的根本原因，从来不是邓艾的奇袭，也不是黄皓的乱政，他在笔记上写下结论，而是当一个政权失去了的初心，当兴复汉室的理想变成了压榨百姓的工具，当朝堂上下只剩争权夺利，即便没有邓艾，也会有张艾、李艾；即便守住了绵竹关，也挡不住从内部腐烂的根基。
苏临洲补充道：就像这城墙，看着坚固，内里的砖缝早已被雨水泡松，只需轻轻一推，便轰然倒塌。