安全屋藏在城市老居民区的褶皱里，那片楼群像被时光浸软的旧布，迷宫似的岔路绕得人发昏。屋里的窗帘从早到晚拉得严严实实，连一丝晨光都不肯放进来，仿佛要把外界所有活气都隔绝在外。空气里飘着股说不清的味道——消毒水的刺鼻、草药的微苦，混着挥之不去的沉闷，黏在皮肤上，闷得人胸口发堵。时间在这里好像失了准头，只有床头仪器“滴答、滴答”的声响，有一搭没一搭地敲着，勉强勾连着床上人的性命。
林夜躺在唯一的那张床上，还是没醒。脸色比之前好了些，不再是吓人的惨白，却透着股病弱的蜡黄，像蒙了层旧纸。呼吸轻得像羽毛，落在空气里几乎没声息，整个人安静得过分，倒像个精致却没了魂魄的人偶。胸口贴满了监测用的传感器，屏幕上的曲线软塌塌地起伏着，幅度小得可怜，却总算在危险线上稳住了，没再往下掉。
秦月汐把自己和阿哲的外伤处理妥当了，绷带缠得整齐，可心里的累却卸不掉。“岩盾”没了的事像块石头压在心上，沉得她喘不过气，连带着精神都垮了半截。大多数时候，她就缩在角落，要么擦着手里的武器——擦得锃亮，连扳机缝里的灰都抠干净了，要么就盯着床上的林夜，眼神里裹着太多东西，说不清是担心，还是别的什么，乱得很。
阿哲蹲在一堆破设备前，想把行动中坏了的仪器修好。可核心数据早烧没了，好些精密零件也成了废铁，摆弄半天，进度慢得像蜗牛爬。他常停下手里的活，眼神飘到床头柜上——那把钥匙放在特制的盒子里，还是焦黑的模样，裂纹爬得满脸都是，一点能量反应都没有，跟路边捡的废铁没两样。可他看着那钥匙的眼神，复杂得很，有怕，有好奇，还有一丝藏得极深的、连自己都不愿承认的贪念，像根细刺，扎在眼底。
“他……还能醒过来不？”第三天傍晚，阿哲终于憋不住了，声音哑得像被砂纸磨过，打破了屋里的静。
秦月汐没马上应声。她站起身，走到床边，伸手探了探林夜的额头——还是有点凉。又扫了眼仪器屏幕，生命力弱得像风中快灭的烛火，精神力的读数更是低到几乎看不见，像片干透了的沙漠，连点水汽都没有。
“不知道。”她沉默了好一会儿，才吐出这三个字，声音轻得像叹气，“他耗得太狠了，不只是精神力，像是……连骨子里的东西都快抽干了。能活着，已经是万幸了。”
屋里又静了下来，只有仪器的“滴答”声，在空气里敲得人心里发慌。
而此刻的林夜，正陷在意识的最深处，像是掉进了一片无边无际的黑沼。
那些破碎的画面不再是一闪而过，反倒缠在一起，扭成了一团，又慢慢融开，变成更怪、更让人窒息的噩梦：
他看见“岩盾”站在黑暗里，一次又一次地倒下，胸口的血窟窿越来越大，可每次倒下，又会撑着胳膊爬起来，刚站稳，谢渊的笑声就从四面八方涌过来，冷得像冰，刺得人耳朵疼；
他看见小雨的病房，墙面上裂出一道缝，黑乎乎的触须从缝里钻出来，缠上小雨的病床，而妈妈站在门外，手拍着门板，眼泪顺着脸往下掉，却发不出一点声音；
他看见苏晚晴在远处朝他笑，招手让他过去，可他刚跑两步，苏晚晴的身影突然散了，变成沐心之前消散的那些星光，飘在空中，转眼就没了；
还有那把焦黑的钥匙，一会儿变成个黑乎乎的洞，把周围的一切都往里面吸，连光都逃不掉；一会儿又突然烧起来，变成个小太阳，热度能把他的魂都烧化……
他在这片混沌里飘着，像片没根的叶子，找不到方向。感觉自己的意识正在一点点散掉，像冰化在水里，快要彻底融进这片黑里，再也找不回来了。
“放弃吧……”
“太累了，别撑了……”
“睡吧，睡了就不疼了……”
冷幽幽的声音在耳边绕着，比谢渊的咆哮还吓人，像只手，拽着他往更深的黑里坠。
就在他意识里那点光快要彻底灭了，马上要被黑暗吞掉的时候——
一点暖乎乎的感觉，轻轻碰了他一下。
很弱，像根细火柴刚点燃的火苗，却格外清晰，穿透了层层叠叠的噩梦，刚好落在他意识最核心的那点残火上。
这感觉……熟。
是小雨。
没有画面，也没有声音，就是一种纯粹的、带着点慌的牵挂。像在很远的地方，病床上的妹妹睡着觉，突然皱起了眉头，小手无意识地攥紧了被角，心里模模糊糊地想着“哥哥”，那点依恋像根线，轻轻拉了他一下。
就这么一缕微弱的牵挂，却像在绝望的深坑里垂下的一根蛛丝，细得好像一拉就断，可实实在在地摆在那儿。
几乎是同时，又一道光飘了过来。
不是钥匙那种又凶又老的力量，是沐心的星光——干净、透亮，像天上的星星碎了，散成的光。
这星光比之前弱多了，像是隔着十万八千里，好不容易才飘到这儿，亮得发暗，快要灭了似的。它没说任何话，就像妈妈哄受惊的小孩那样，轻轻地裹住他快要散架的意识核心，一点点散着暖意，安安静静的，带着股守护的劲儿。
星光顶着周围的噩梦，硬生生给他撑出了一小块地方——不大，还特别脆弱，可在这片混沌里，已经是难得的清明了。
就在这片刻的清明里，林夜“看见”了些东西。
他“看见”秦月汐拿着湿毛巾，给她换额头上的冷敷，动作慢得很，还带着点笨手笨脚的小心，跟她平时利落的样子一点都不一样；
他“看见”阿哲蹲在仪器前，盯着屏幕皱着眉，手指小心翼翼地调着参数，虽然看他的眼神复杂，可调仪器的时候，没敢有半点马虎；
他还恍惚“看见”苏晚晴坐在办公室里，午休的时候对着窗外发呆，突然叹了口气，眼神里有点困惑，还有点担心，好像在想“林夜最近怎么没消息了”。
这些画面都模模糊糊的，闪得也快，可每一个都透着真，像有人在他耳边轻轻说“你不是一个人”。
还有人在等他。还有人需要他。
“守护……”
这两个字，本来快被痛苦磨没了，可现在，突然在他心里最深处亮了一下——很弱，却特别犟，像颗种子，在石头缝里要往外钻。
那些散得七零八落的意识碎片，好像被这缕牵挂、这星光、这些画面织成的网兜住了，开始慢慢往一块儿聚。
不再是被动地被撕得粉碎，而是主动地往一起凑。
这个过程慢得让人着急，还特别疼，每聚一点，都像有针在扎他的意识，可这次不一样——他有了能抓的东西，有了方向。
安全屋里，监测林夜脑电波的屏幕突然跳了一下。
那道本来平得像条线的波形，轻轻往上抬了一点，又很快落回去，幅度小得几乎看不见，频率也慢得很，可跟之前的死寂比，完全不一样了。
一直盯着屏幕的阿哲猛地瞪大了眼睛，手都攥紧了，还以为自己看花了眼。
“秦队！你快来看！”他压低了声音，可话里的激动藏都藏不住，手还指着屏幕。
秦月汐马上站起来，几步走到屏幕前。当她看见那道微弱却真实的波动时，一直绷得紧紧的脸，终于有了点松动——嘴角好像轻轻往下撇了撇，又很快收住，可眼里的光，明显亮了点。
希望这东西，有时候就像石缝里钻出来的嫩芽，看着小得可怜，却硬是把绝望的土给顶破了。
可秦月汐和阿哲都不知道，在林夜那没醒的身体里，正发生着一场无声的战斗——星光护着他的意识，远方的牵挂拉着他，他自己也在使劲往起凑，一点点把散掉的自己拼起来。
而城市的某个角落，之前被暂时压下去的“锚点”，还像团黑影似的伏在那儿，没动，只是等着，等着下一次能冒头的机会。